Дневники веб-модели

Дмитрий Романович Березин

Какова цена года жизни? Как спастись от армии в России? Как в 19 лет за 3 месяца заработать 120 000? Как подтянуть язык и обзавестись товарищами по всему миру бесплатно? Как за одну неделю стать звездой и погаснуть? И всё это с помощью одной лишь камеры и плюшевого питона? Вот и Том Лэйк не знал, пока жизнь не дала ему хорошего пинка. Добро пожаловать в дневник веб-модели! Ответы на все эти вопросы, а также интрижки, рок-концерты, верные друзья и множество смешных случаев ждут Вас внутри.

Дневники веб-модели

Дмитрий Романович Березин

© Дмитрий Романович Березин, 2017

ISBN 978-5-4485-9377-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ГЛАВА 0. Не с начала

    Литературная слава – это лотерея. (с) Стендаль.

Эй, погоди. У меня тут проблемы.

Надеюсь, ты не против, если я поговорю с тобой? Как-никак для тебя всё это пишу, сам-то я и так всё это пережил.

Час назад накрылся ноутбук, а вместе с ним и первоначальный текст вступления. Ну да ладно.

Где ты нашёл эту книгу? Кто сейчас вообще покупает книги? Большинство – имею в виду 70% человечества – пишут и читают в интернете. Либо читают, но не вникают. Понимаешь? Пробегают глазами, произносят слова внутри черепа, но они вылетают оттуда, не оставив и следа. Происходит это следующим образом: человек читает абзац, ещё один. Если интересно, но надо вдуматься, то сразу листает в конец текста. Если интересно, но вдумываться не обязательно – скорее всего, тоже. Раз не сложно, то я это, скорее всего, и так знаю. И покороче, покороче, пожалуйста! Мы ведь так спешим. Всегда спешим.

А если и читают, то «популярное», то, что посоветовали на просторах сети. Так и создаются бестселлеры. Надеюсь, эта книга никогда не станет хитом. Пусть о ней узнает ограниченное количество людей и передаст её тайком своим близким, а те своим друзьям, заранее договорившись не афишировать. В таком случае мы с вами образуем этакий клуб понимания. Очередной гранфаллон, сказал бы Курт Воннегут.

Я уже начал писать, когда сфера блогинга была настолько переполнена мусором, что я б туда не сунулся даже за деньги. По крайней мере, сейчас так думаю. А книгу приятно писать, ты отчасти переживаешь всё по новой, но уже не так ярко, зато более осмысленно. Если кому-то она ещё и пригодится – это уже полная победа. А она пригодится.

Перед тем как начать, задумался: кто я вообще такой, чтоб писать, по сравнению со всеми великими авторами? И принадлежат ли все мои мысли мне? Что, если кто-то уже писал подобное, и моё детище сочтут дешёвым плагиатом?

Представляю, как после смерти попаду в потусторонний литературный салон: открываются двери, и передо мной, как в церкви, ковровая дорожка до трибуны. На ровных рядах скамей, сидят писатели: Пратчетт, Толкиен, Замятин, Достоевский, Уайльд, Лондон. К тому времени и Кинг, и Паланик. И я зайду, как ни в чём не бывало, и все эти джентльмены медленно начнут поворачиваться в мою сторону, их взгляды будут меня испепелять. «Кто впустил этого бродягу?», «И ты считаешь себя достойным называться писателем?».

Оглянусь по сторонам, отыщу глазами своих кумиров, которые умерли, когда я ещё не родился, и умирали, когда я уже жил. И отвечу: да.

Потому что каждому поколению нужны свои писатели. Фантасты прошлого догадывались о будущем. Их будущее – моё настоящее. И что происходит в нём сейчас на самом деле могу сказать только я. Они заглядывали слишком наперёд и, боюсь, до этих времён мир, каким мы его знали, не дойдёт.

Всё важное о смысле жизни, о любви и прочих вечных вопросах уже написали, спели и сказали до меня.

Однако, те, кто этим занимался, не знали, чем обернется XXI век, какие профессии появятся, какие ценности встанут на вершину пирамиды потребностей, как это будет влиять на наш мир и, соответственно, на эти темы. И тут на сцену вступаю я.

Я улыбаюсь, но.. всё очень плохо. Всё. Очень. Плохо. Не абсолютно всё, конечно, это только форма речи.

Они-то не знали, а вот ты, читающий, знаешь. Или не замечаешь, но догадываешься, если когда-нибудь