Когда вопрос «почему?» переходит в крик души «за что?!». И, кажется, не существует ответа. Или, ответ есть, но он поражает цинизмом и изощренностью. Задумка злодея вызывает ярость, лишает жизнь смысла. Каждый думает, что если просто живет и не делает другим зла, то у него нет врагов. Выясняется, что все не так…
Введение
Мы познакомились на Невском проспекте, в магазине «Дом книги». Это мое любимое место в Питере, и оно выручало меня всегда. Каждый год первого января я прихожу сюда. Щурю глаза, выходя из метро на яркий свет. Вдыхаю морозный старинный воздух Невского, наполняющего меня свежестью, разрезающего пространство моей жизни. Обозначающий новую точку отчета, новый год, новые надежды. Сначала посещаю Казанский собор. Стыдливо крещусь, не кланяюсь, оглядываюсь, ища глазами еще одну женщину, кроме меня, с непокрытой головой. Нахожу в толпе девушку с распущенными волосами и облегченно захожу в собор. Слава Богу, не одна. Иногда прячу волосы под капюшоном. Сначала смотрю на очередь, потом на икону, к которой люди идут с надеждой и ждут, чтобы подойти к ней, часами. Каждый раз думаю, что не сегодня. Слишком много людей. Запах ладана смешивается с ароматом горящего воска, и я ощущаю горьковатый, еле уловимый запах надежды и горечи. А еще – слез. Поднимаю глаза – купол. Самое неожиданное и захватывающее дух зрелище. Иду в самый дальний конец собора, заказываю службы. За упокой умершим родственникам и приятелям. За здравие своим родным, друзьям. Иногда и врагам. Чтобы легче было дышать. Ухожу из собора, не оглядываясь.
Напротив, в противовес вечности Казанского, сияет новогодними огнями магазин, олицетворяющий торжество настоящего, сегодняшнего, мимолетного. Мороз терзает легкие, я подхожу к «Дому книги». Переступаю порог, пропуская группу китайских туристов. Китайцы на новый год в Питере – тоже традиция. Окунаюсь в светло и тепло, запахи кофе и ванили, вдыхаю витающий в воздухе дух свежей типографской краски. От морозного пространства не осталось и следа.
Много книг, много людей, уютно. Сказочная атмосфера. Все, можно начинать жить новый год. Теперь все будет хорошо.
В этом году я тоже совершила обязательный для первого января променад. Одна вошла в собор, потом в «Дом книги». Вздохнула облегченно. Можно жить.
В первый раз не помогло, я не поверила Невскому. Наверное, не прониклась. Неприятности привели меня сюда уже в феврале. Душевная смута, поиск ответов, противность к самой себе, яд, пульсирующий в венах. Мне врет мой любимый. Едва выйдя из метро, я понимаю: выхода нет. Ничего не спасет. Воздух уже не тот, с нотками приближающейся весны. Не ражет пространство, отсекая прошлое, а мягко заполняет легкие обманным обещанием скорого тепла. Воздух – предатель. Под ногами всместо обледенелого булыжного камня грязная жижа. Даже китайцев не видно.
И я ищу ответы на вопросы. Как быть? Делать вид, что не знаю о лжи, или не делать? И узнавать. Окунаться в обстоятельства, делать шаги, сдирать кожу, выставляя на обозрение всем любопытным голые нервы, торчащие неровыными скрученными веревками. Показывая свою беспомощность, весь свой стыд.
Я понимаю, что если врет, значит, опасно узнавать. Я знаю, что будет больно. И мне нужен ответ.
1
Маша
Я не отрицаю учений, ни ложных, ни странных. Если я не знаю, зачем это нужно, значит, я просто не знаю. Это нужно тем, кто знает. Я окунаюсь в неизменную праздничную атмосферу «Дома книги». Ловлю взглядом ряд свежих ярких путеводителей, каталогов по искусству, но без усилий прохожу мимо.
Спускаюсь по лестнице на нижний этаж. Свой любимый раздел психологии прохожу с раздражением. Сегодня заголовки книг кажутся глупыми и даже враждебными. Какой-то старик прилип к стеллажу, не пропуская других покупателей. Даже мне понятно, что ничего он не купит. Может, ему просто очень скучно, или он научный сотрудник, имеющий отношение к авторству? Впрочем, все равно. Все мысли скатываются по поверхности сознания и уходят в пустоту, не оставляя следа, как будто чернила, налитые на воздушный шарик. Пасуют перед основным соперником, воздушным шаром, иллюзией, страшным наростом на моей честной и правильной