Путин. Прораб на галерах
Андрей Иванович Колесников
Специальный корреспондент издательского дома «КоммерсантЪ» Андрей Колесников наблюдает за Владимиром Путиным уже 17 лет. Смотрит, спрашивает, думает, опять смотрит, записывает, пишет, диктует, передает…
Только Андрею Колесникову удалось подойти к Путину настолько близко и оставаться рядом так долго. Возможно, потому, что он просто честно делал свою работу – и настолько хорошо, что журналистика в его исполнении стала уже литературой.
Она позволяет ему показать настоящего Владимира Путина, не успевшего прикрыться от миллионов заинтересованных наблюдателей частоколом многообразных ритуалов, из которых состоит его должность.
Журналист всегда отделен от такого героя стеной – стеной статуса, протокола, регламентов, да и просто Кремлевской стеной, или «стенкой», как называют ее те, кто за ней работает.
Андрей Иванович Колесников
Путин. Прораб на галерах
© Оформление. ООО «Издательство „Э“», 2017
Фотографии на обложке и в книге: © Дмитрий Азаров / Коммерсантъ
© Колесников А., 2017
© Оформление. ООО «Издательство „Э“», 2017
Предисловие
В этой книге – отрывки из моих статей о российском президенте Владимире Путине за последние несколько лет. Они так же отрывочны, как и сами эти статьи. Писались и пишутся они, как правило, на коленке, а иногда и просто в блокноте на весу, чаще – в автобусе. Почти никогда – в тиши, как говорится, кабинета. И все, что собрано здесь, сохраняет плюсы и минусы такой деятельности: иногда коряво, иногда недодуманно, но всегда – искренне, и я настаиваю – по-честному. И пусть так и будет: я не стал приукрашивать эту непростую, трудоемкую действительность и что-нибудь переписывать или дописывать и пытаться улучшать хотя бы потому, что это сразу стало бы заметно. Пусть уж будет все как есть – чтоб было ясно, что иногда последняя фраза еще только должна быть продиктована, когда самолет уже взлетел, а ты еще ее даже не придумал… Но не было случая, чтобы не успел. Ни одного случая.
И я точно знаю, что это не будет вам скучно. Ильф и Петров говорили: «Выдумать можно было бы и посмешнее». А я считаю, что нельзя. Жизнь шире. И в этом ее счастье.
И наше тоже.
Андрей Колесников, специальный корреспондент газеты «Коммерсантъ»
Глава 1
Все свободны, всем довольны
Поступательное
Владимир Путин встречался с членами общественных организаций, входящих в Общероссийский народный фронт, на своем любимом вращающемся черном стуле. Именно этот волшебный стул премьер использует, когда собеседникам, окружающим его плотным заботливым кольцом, бывает предложено убедиться в доступности премьера и его внимательнейшем отношении к каждому слову самого простого человека. Для этого Владимиру Путину достаточно крутануться на стуле и оказаться лицом к лицу с этим человеком.
* * *
«Авторадио» решило вернуть к жизни идею стройотрядов и по результатам работы в эфире сформировало несколько бригад, которые месяц должны были работать посменно на расчистке горнолыжных трасс «Роза Хутор». В гости к такой бригаде на огонек заглянул и Владимир Путин.
Он появился в белом шатре в тот момент, когда бойцы вместе с самодеятельным певцом Олегом Митяевым, Верой Брежневой, которой как никому другому шло море и разворачивающийся над ним закат, и Владимиром и Сергеем Кристовскими из «Уматурман» готовились, сбившись в кружок, затянуть какую-нибудь стройотрядовскую песню. Выяснилось, что такие песни еще у кого-то на слуху. Наблюдать за старательно раскачивающимися под эти песни, сидящими на бревнышках немолодыми людьми (хотя и молодые, справедливости ради, оказались тут тоже) было, признаться, немного неловко. Но все-таки что-то было в том, как они раскачивались – все старательнее и старательнее, со все более критичной и критичной амплитудой… с таким желанием показать, как же им хорошо…
В таком виде их и застал Владимир Путин, явившийся миру на этот раз из чрева небольшого полувоенного катера. Катер ткнулся носом в песок, потом нос разложился в стороны и вверх, и откуда-то с самого дна вышел