Скрижали судьбы
Себастьян Барри
Большой роман
От классика современной прозы, которого называли «несравненным хроникером жизни, утраченной безвозвратно» (Irish Independent), – «шедевр литературы, триумф стиля, не чурающийся и приемов детективного жанра» (Sunday Business Post), роман, вошедший в шорт-лист Букеровской премии и получивший престижную премию Costa Award. «Невероятно красивым и живым языком, пульсирующим, подобно песне» (Th e New York Times) Барри рассказывает историю Розанны Макналти, в молодости – неотразимой красавицы, которая большую часть жизни провела в психиатрической клинике. Розанна сидела там так долго, что уже никто не помнит, почему она там оказалась. И вот судьбой загадочной пациентки заинтересовался новый главврач доктор Грен. Однажды он обнаруживает спрятанный дневник Розанны: в течение нескольких десятилетий она записывала свои воспоминания. В этих мемуарах – тайна ее заключения и рассказ о поразительной жизни и всепоглощающей любви, страстной, мучительной, трагической…
Признанный шедевр современной литературы – в прекрасном переводе Анастасии Завозовой («Щегол» Донны Тартт, «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары).
В марте 2017 года в российский прокат выходит экранизация «Скрижалей судьбы», поставленная шестикратным номинантом на премию «Оскар» Джимом Шериданом (с его дебютного фильма «Моя левая нога» началась звездная карь ера Дэниела Дэй-Льюиса). Роли исполнили Руни Мара, Тео Джеймс, Эрик Бана, Ванесса Редгрейв.
Себастьян Барри
Скрижали судьбы
Sebastian Barry
THE SECRET SCRIPTURE
Copyright © Sebastian Barry, 2016
All rights reserved
© А. Завозова, перевод, 2017
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2017
Издательство Иностранка®
* * *
Посвящается Маргарет Синг
Наш внутренний взор есть наше величайшее несовершенство, поскольку мы видим лишь тень себя.
Сэр Томас Браун.
Христианская мораль
Сколь немногим историкам или читателям исторических трудов удается извлечь хотя бы малую пользу из своих усилий!.. Помимо того, самые достоверные свидетельства древней и современной истории подчас таят в себе так много недосказанного, что любовь к истине, которая во многих умах незыблемо укреплена от природы, неизбежно приводит к любви к тайным мемуарам и семейным преданиям.
Мария Эджворт,
из предисловия к роману «Замок Ракрэнт»
Часть первая
Глава первая
Свидетельство Розанны, записанное ей самой
(пациентка областной психиатрической лечебницы Роскоммона, с 1957 г. по настоящее время)
Мой отец говорил, что мир начинается заново с каждым рождением. Но забывал добавить, что с каждой смертью – заканчивается. Или не считал нужным договаривать. Потому что добрую часть жизни проработал на кладбище.
* * *
Родилась я в холодном маленьком городе. Даже горы от него отодвигались. Доверия у гор к этому темному местечку было не более моего.
Через весь город текла черная река, не проявляя к людям никакой милости и снисходя только до лебедей, – и лебедей там плавало много, а во время разлива они вертелись вместе с потоком, будто нырки какие.
Еще река несла в море всякий мусор, и некогда чьи-то вещи, ухваченные с берегов, и трупы тоже, хоть и редко – да и, случалось, бедных младенцев, чужой позор. Глубина реки и ее течение умели принять любую тайну.
Это я про город Слайго.
Слайго меня создал, Слайго меня и разрушил, но мне следовало бы гораздо раньше бросить все эти мысли про то, как меня создавали и разрушали человеческие города, и искать ответов только в себе самой. Весь страх и боль в моей жизни приключились потому, что в молодости я думала, будто другие люди – творцы моего счастья или несчастья. Я не знала тогда, что человек может выстроить целую стену из воображаемых кирпичей против всех тех ужасов и жестоких мрачных испытаний, которые обрушивает на нас время, – и стать, таким образом, творцом самому себе.
Теперь меня там нет, теперь я в Роскоммоне. Дом этот старый, раньше был чей-то особняк, но стены выбелены, везде железные кровати и засовы на дверях. Всё тут – владения доктора Грена. Доктора Грена я не понимаю, но я не боюсь его.