Мiзерi
Стiвен Кiнг
У життi успiшного письменника Пола Шелдона була лише одна жiнка, яку вiн щиро ненавидiв, – героiня його мелодраматично-пригодницьких романiв Мiзерi Честейн. «Убивши» нарештi Мiзерi й добряче вiдсвяткувавши початок нового етапу творчостi, письменник на глухiй дорозi потрапляе в автокатастрофу. Опритомнiвши в будинку колишньоi медсестри Еннi Вiлкс, своеi «найпалкiшоi шанувальницi», схибленоi манiячки-вбивцi, Пол Шелдон зрозумiе, що таке справжня ненависть, бiль i жах i яку цiну мае сплатити автор за свое творiння.
Стiвен Кiнг
Мiзерi
© Stephen King, Tabitha King, and Arthur B. Greene, Trustee, 1987
© Hemiro Ltd, видання украiнською мовою, 2016
© Книжковий Клуб «Клуб Сiмейного Дозвiлля», переклад та художне оформлення, 2016
Обережно! Ненормативна лексика!
Присвячуеться Стефанi та Джимовi Леонардам.
Вони знають чому.
Знають краще за всiх.
богиня
Африка
Я хочу висловити щиру подяку трьом медикам, якi допомогли менi розiбратися з фактичним матерiалом для цiеi книги. Їх звати:
Расс Дорр, фельдшер
Флоренс Дорр, дипломована медсестра
Джанет Ордвей, лiкар, доктор психiатрii
Певна рiч, у романi вам не трапиться помилок, якi вони встигли виправити. Якщо ви знайдете кричущу суперечнiсть, знайте – то моя провина.
Звiсно ж, наркотику пiд назвою новрiл не iснуе, хоча в аптеках можна знайти кiлька подiбних препаратiв на основi кодеiну. На жаль, iнколи фармацевти та працiвники пунктiв роздавання безкоштовних лiкiв недбало ставляться до iнвентаризацii чи забувають тримати аптечний сейф пiд замком.
Мiсця та персонажi, описанi в цiй книжцi, е вигадкою автора.
С. К.
Мiзерi
І
Еннi
Коли ти дивишся в безодню, безодня дивиться в тебе.
Фрiдрiх Нiцше
1
айпалкiiiiшах
вооошш айпалкiiiiшах
шнувооол
Цi звуки долинали навiть крiзь туман.
2
Але звуки, як i бiль, iнколи вщухали, i залишався самий туман. Вiн пам’ятав темряву, непроглядну темряву, що передувала тумановi. Може, вiн починав одужувати? Хай станеться свiтло – дарма що таке тьмяне! Може, свiтло було добрим, i так далi, i тому подiбне? Чи iснували тi звуки в темрявi? Вiн не знав вiдповiдей на цi запитання. Чи був узагалi сенс iх ставити? На це запитання також не було вiдповiдi.
Бiль був десь пiд звуками. Бiль пролягав на схiд вiд сонця та на пiвдень вiд його вух. Ось i все, що вiн знав напевне.
Тi звуки були единою ознакою зовнiшнього свiту протягом довгого часу, який здавався довгим чи дiйсно був таким, оскiльки у свiдомостi iснували лише бiль i бурхливий туман. Вiн не пам’ятав свого iменi й не розумiв, де перебувае, хоча мало цим переймався. Вiн хотiв померти, але не усвiдомлював свого бажання через просякнутий болем туман, що заполонив його розум, наче дощова лiтня хмара.
А час минав, i невдовзi вiн навчився розпiзнавати перерви без болю, а також перiодичнiсть, iз якою вони приходили. І вперше вiдтодi, як вiн поринув iз безмежноi темряви в туман, у головi постала думка, яка геть не була пов’язана з поточною ситуацiею. Йому згадалася стара паля, що випиналася з пiску на пляжi Ревер[1 - Revere Beach – перший громадський пляж у США, вiдкритий у мiстi Ревер штату Массачусетс 1895 року. (Тут i надалi прим. пер.)]. Коли вiн був маленьким хлопчиком, то часто iздив туди з батьками й завжди наполягав, аби вони стелили ковдру навпроти палi. Вона стирчала з-пiд землi, наче одиноке iкло пiдземного чудовиська. Вiн любив сидiти й спостерiгати, як океан поглинав кiлок. Години спливали, i вершечок палi знову виринав помiж хвиль – щойно закiнчувалися сандвiчi та картопляний салат, а з великого татового термоса виливались останнi краплi «Кул-Ейду»[2 - «Kool-Aid» – марка порошкових сокiв американськоi компанii «Kraft Foods», випускаеться з 1927 року.]. Мама починала збиратися додому. Коли вони складали смiття до великоi бочки (на якiй був вишкрябаний надпис: «ПИЛЬНУЙТЕ ЧИСТОТУ НА ПЛЯЖІ»), Полi збирав своi iграшки,
(«он мене як звати Полi я Полi сьогоднi матуся намастить моi обпеченi плечi олiйкою „Джонсонз Бейбi“[3 - «Johnson’s Baby» – марка косметичних товарiв для догляду за дитиною, випускаеться американською компанiею «Johnson & Johnson» з 1893 ро