Предисловие

Прошлым летом у меня наконец созрела решимость довести до ума то, что было написано около двенадцати лет назад.

Предвидя возможное недоумение тех читателей, с которыми познакомился позже, поясняю: в то время я был 1) верующим 2) пьющим 3) полубогемным – что и наложило на текст характерный отпечаток, сегодня могущий вызвать вопросы.

Кроме того, иной была и обстановка. Ещё не произошло ряда событий, определяющих к настоящему моменту лицо мира. Многое из того, что давно стало свершившимся фактом и теперь воспринимается как нечто само собой разумеющееся, тогда сложно было вообразить даже в страшном сне! Короче, кто-нибудь наверняка сочтёт мою писанину утратившей актуальность…

Кому-то же, наоборот, может показаться, что некоторые фрагменты из конъюнктурных соображений добавлены при позднейшей правке. Имейте в виду, это не так: полностью отдавая себе отчёт в несовершенстве данной вещи, я тем не менее оставил всё как было. Лишь исправил ошибки.

    16.02.16

Как бы то ни было —

Александре Смирновой,

которая подвигла меня взяться за это дело,

и Галине Гордиенко,

без которой оно точно не было бы закончено,

с благодарностью посвящается.

Кроме общеизвестных и упоминаемых повсеместно, имена и названия, встречающиеся здесь, вымышлены; совпадения с реальностью, если таковые будут обнаружены, случайны и непреднамеренны.

Пролог

Важной подробностью мрака, изредка прорезаемого зарницей осознания: «Я существую», – неотъемлемой его принадлежностью является пульсация: нежная, хотя и несколько навязчивая, порой раздражающая монотонностью. Последняя, впрочем, иногда уступает место чему-то другому.

Чаще всего оно просто тихо подаёт этакие размеренные признаки жизни где-то под ногами (или, вернее, НАД ногами, если быть точным, – хотя необходимая для подобной точности информация пока не собрана), накатывает на ноги вялым, монотонным прибоем, словно бы с некоторой ленцой напоминая: «Я здесь! Я никуда не делось, не беспокойся!» – однако иногда к мёртвому штилю, царящему в тесной, хотя и вполне уютной капсуле, примешивается лёгкое волнение. В подобных случаях мягкие стенки, податливые в обычное время, делаются вдруг неприятно упругими и начинают – сначала осторожно, потом резче и бесцеремоннее – пихать и подталкивать: то по очереди, а то и одновременно, словно никак не сойдутся во мнении, какое направление задать бережно сдавливаемому ими телу. (Да и стоит ли куда-либо двигаться, если начистоту!)

К счастью, обычно суета быстро прекращается, а паника, овладевшая было всем твоим существом, уступает место умиротворяющему сознанию достойно перенесённого испытания и… собственно, релаксации – после того как всё кончилось… Или не кончилось?

Оказывается, жизнь (кто бы мог подумать!) таит в себе неприятные сюрпризы. Бывает и такое: пространство вдруг может распасться надвое, перечеркнутое трещиной, которую не видишь, но чувствуешь, – вот как сейчас, например… В образовавшуюся прореху льётся свет, затопляя твой кокон и плавя полуслепые глаза, ненадёжно спрятанные за прозрачными веками… Стенки выталкивают тебя навстречу испепеляющему жару, и вот ты начинаешь задыхаться… хотя минуту назад не имел о процессе дыхания ни малейшего представления.

Неожиданно становится легче, прохладнее… Лавина образов врывается в сознание и осаждается там, постепенно складываясь в стройную, будто знакомую заранее конструкцию светлого будущего.

…Вот он ты на руках у матери, стоящей посреди освещённого солнцем яркого дворика. Здесь тепло и уютно, да, – но прикосновения рук вызывают столь болезненные ощущения! – и какая-то неясная угроза исходит из узкого прохода между зданиями…

Хорошо, пускай не угроза, но – тоскливое чувство обречённости.

Оно ведь как: стоит человеку подрасти немного (ровно настолько, чтоб осознание себя частью чего-то большего однажды пропитало тебя и впредь уже никуда не испарялось), как вдруг… или совсем не вдруг, а очень даже постепенно, однако – так или иначе становится предельно ясно, что ты давно не в залитом солнцем дворике находишься, а в душной, смрадной темноте с трудом протискиваешься вперёд, к какому-то новому свету…

Кат