На обложке картина Валерия Каптерева:«Два тюльпана».

Посвящается

моей любимой

Марии Романушко

Стихи, вошедшие в эту книгу, начались в июне 1972 года. Тогда, тринадцатого июня, произошло удивительное и неповторимое для меня событие: я влюбился с первого взгляда. Такого со мной не случалось ни раньше, ни позже. Однако это было не только радостно, но и довольно трагично, поскольку я был женат и не помышлял о разводе.

Прошло тринадцать лет, полных замысловатыми жизненными перипетиями, пока не произошло ещё одно чудо, и судьба всё-таки нас соединила. И поворотную роль в этом сыграло одно моё стихотворение. Оно тоже здесь есть, и внимательный читатель его, несомненно, обнаружит.

…Вот уже больше трёх десятков лет мы живём непростой и счастливой, насыщенной творчеством и переживаниями супружеской жизнью. И до сих пор я не устаю радоваться тому немыслимому гонорару за небольшое стихотворение, который обогатил меня на всю оставшуюся жизнь.

В этот сборник не включены трёхстишия, посвящённые той же теме. Они составили самостоятельную книгу «Праздник по названию „ты“», ставшую одним из семи томиков моего «Собрания свободных трёхстиший».

    Автор

Сен-Пьервилль

Блеском и блёстками цирк околдован

Романушке

Блеском и блёстками цирк околдован,

цирк околдован,

цирк околдован.

Бьётся и борется сердце манежа.

Крутит прожектор, грустна словно клоун,

грустна словно клоун,

грустна словно клоун,

девочка тонкая, как надежда.

Веткою света чертит по кругу,

чертит по кругу,

чертит по кругу

быстрых и пёстрых артистов движенья,

радостно вторя каждому трюку,

каждому трюку,

каждому трюку,

словно вселяя в него вдохновенье.

Смехом и смелостью цирк околдован,

цирк околдован,

цирк околдован.

Чувств позасаленных чёртова стирка!..

Девочка светит, грустна словно клоун,

грустна словно клоун,

грустна словно клоун…

В серых глазах – два ликующих цирка.

    19.6.72

Молдавское вино так терпко нёбу

Молдавское вино

так терпко нёбу

манящий город – странно —

наяву

и я брожу с тобой по Кишинёву

хотя мы оба влюблены

в Москву

Брожу, брожу с тобой по Кишинёву

и сердце

всё в силках твоих стихов —

пленён

свободен

счастлив – или снова

ни к счастью, ни к несчастью не готов

По Кишинёву я с тобой брожу

стихи твержу

и – боязно сказать —

люблю тебя?

в глаза твои гляжу

и не гляжу

чтобы взглянуть опять

По Кишинёву я брожу

с тобой —

в таком туманно-эфемерном смысле…

Иду один

овеянный тоской

тобой

Москвой

и радугою мыслей

    21.6.72

Московский сквер

Московский сквер

московский двор

московский дом

высокий

лестница с отчаянным пролётом

замок чердачный

знающий своих

и дверь, ворчливая по-матерински

пыль, сумрак, деревянные ступеньки

вдруг

голубей встревоженных салют

бог весть, в чью честь

наверно, не в мою

Тяжёлый люк

из крепко сбитых досок

открыт

и вихри ветряные вьются

свежи как горный воздух

здесь висит

старинный колокол

огромный

безъязыкий

в прикаянной покойной немоте

Ущелистые улицы внизу

дворов провалы

старые дома

поросшие печными трубами

как пни в опятах

юркие машины

лоток с оранжевой прямоугольной крышей

и люди

не глядящие наверх.

    21—22.6.72

Становлюсь сентиментальным

Становлюсь сентиментальным,

не успевшим старым стать.

Позабыл свои верлибры,

начал ямбами писать.

Веря прежде, что условно

почитание имён,

бросил к пушкинскому бюсту

поэтичнейший пион.

Становлюсь сентиментальным,

да не в шутку, а всерьёз.

Стал смеяться без причины

и до слёз почти дорос.

Не стыжусь жалеть несчастных,

не привеченных судьбой…

Впрочем, что там – и счастливых

тоже жалко мне порой…

    21—24.6.72

Гляжу на тебя

Гляжу на тебя

и – взгляд за взглядом —

бросаю в дверцы своих глаз

кусочки радости

в пищу алчному чудовищу

очаровательному дракончику

который – как кошка спрятав когти —

играет моим сердцем

царапая и кусая его

когда голоден

    2—3.8.72

Моя любимая. На миг?..

Моя любимая.

На миг?

На век отныне?

Не всё ль равно,

когда сейчас во мне

скрестились шпаги

стольких вещих линий:

ладонь,

душа,

знамения во сне…

Моя любимая.

Не любящая,

нет.

Я не готов

для этой с