Внимание, в сценарии присутствуют небольшие элементы режиссёрской экспликации, которые не несут обязательного характера, а включены лишь для того, чтобы точнее передать замысел автора.
События происходят в наши дни в центре Москвы.
ТИТР: 7 октября, среда.
НАТ. ДВОР ДЕТСКОЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ ШКОЛЫ В СТАРИННОМ ЗДАНИИ В ЦЕНТРЕ МОСКВЫ – ВЕЧЕР
По-летнему тепло. Вокруг ярко, солнечно, насыщенные краски золотой осени. Во двор въезжает представительский, сияющий автомобиль с открытым верхом, паркуется у входа.
Из машины выходит мужчина (ПАПА, Сергей Игоревич Саврасов, 43 года) с аккуратной стрижкой, интеллигентного вида, стройный в добротном костюме. Закрывает дверь, встаёт рядом с автомобилем и смотрит на вход. Потом подносит руку к лицу и смотрит на дорогие часы. Видно, что часы показывают 19:04, заметна и бриллиантовая запонка в рукаве рубашки. Переводит взгляд на крыльцо. Смотрит на табличку с надписью «Детская музыкальная школа имени Людвига ван Бетховена». Дверь рядом с табличкой открывается и из здания выходит девочка (ЛИЛИЯ Саврасова, 12 лет) – стройная, красивая, с тугой косой русых волос, модно, но скромно и со вкусом одета.
ПАПА
Да по тебе часы можно сверять. Даже смотреть не буду, знаю, что сейчас четыре с половиной минуты восьмого.
ЛИЛИЯ
(серьёзно)
Вот когда Зинаида Тихоновна начнет время в интернете сверять, а не по радио Маяк, тогда можно будет. Привет, Пап.
ПАПА
Привет. Поехали быстрее, а то опять к ужину опоздаем. И почему ты думаешь, что на Маяке не в интернете время проверяют, непонятно.
Папа целует дочь, открывает ей дверь авто, ждёт, пока она усядется, закрывает дверь. Обходит авто, садится за руль, включает Бетховена, и трогается.
НАТ. ДОРОГА ДОМОЙ (СМОЛЕНСКИЙ БУЛЬВАР – НОВЫЙ АРБАТ – НИКИТСКИЙ БУЛЬВАР – ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР) – ВЕЧЕР
Едут на машине. Вокруг красивая, яркая Москва. Они – неотъемлемая часть этого города, для многих недосягаемая высота. Некоторые прохожие провожают взглядом их автомобиль. Папа на Никитском бульваре пропускает бабушку по пешеходному переходу, несмотря на возмущенные сигналы остальных участников движения. Выезжают на Тверской бульвар.
ЛИЛИЯ
Смотри, пап, кафе-мороженое. Давай зайдем? Я ведь сегодня поставила очередной рекорд по количеству пятерок.
ПАПА
Неужели семь?
ЛИЛИЯ
Не угадал. Восемь!
Папа сворачивает к обочине, паркуется. Выходят из машины, идут к кафе, которое входом смотрит на дорогу. Идут к входу.
ПАПА
Тогда точно надо отметить, но чтоб не как в прошлый раз, берём по одной порции и домой, а то опять бабушка будет расстраиваться, что плохо едим. Она же для нас старается.
ИНТ. КОНДИТЕРСКАЯ «КАФЕ ПУШКИН» – ВЕЧЕР
Небольшое, дорогое кафе почти полное. Их встречает ОФИЦИАНТКА и провожает к свободному столику. Они садятся.
ОФИЦИАНТКА
Здравствуйте. Что желаете?
ПАПА
(с улыбкой)
Добрый вечер. Нам вкусного мороженого.
ЛИЛИЯ
(весело)
И клубничного.
ОФИЦИАНТКА
Значит, порцию фирменного и порцию клубничного.
(Уходит)
ПАПА
Как это ты умудрилась получить 8 пятёрок?
ЛИЛИЯ
Да легко. Две за прошлые контрольные по математике сегодня объявили, одну на химии, по физ-ре как раз нормы сдавали, да вот по фано на сольфеджио только что, на самом деле просто совпало.
Официантка приносит мороженое и молча уходит. Герои едят.
ПАПА
Слушай, ну ты молодец, конечно, но я хотел о другом поговорить. На следующей неделе у тебя день рожденья, а мы не выбрали подарок, есть пожелания?
ЛИЛИЯ
Я хочу котёнка.
(тянет ударное «ё»)
ПАПА
(задумался, но как будто на что-то решился)
Будет, значит, котёнок.
ЛИЛИЯ
(восторженно кричит)
Ура! Мне подарят котёнка!
Окружающие поворачиваются на крик, улыбаются, даже слышатся неуверенные аплодисменты, но быстро смолкают.
Папа языком слизывает с усов мороженое, но еще больше его размазывает, и, не замечая этого, продолжает есть. Лилия смеётся.
НАТ. ДОРОГА ДО ДОМА (ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР – СТРАСТНОЙ БУЛЬВАР – ПЕТРОВСКИЙ БУЛЬВАР – РОЖДЕВСТВЕНСКИЙ БУЛЬВАР – СРЕТЕНСКИЙ БУЛЬВАР) – ВЕЧЕР
Тверской бульвар. Папа и Лилия выходят из кафе и подходят к оставленному авто.
ЛИЛИЯ
Пап, может, вытрешь мороженое с усов?
Папа смотрит в зеркало заднего ви