Брыки F*cking Дент

Дэвид Духовны

Тед Сплошелюбов по прозвищу Господин Арахис мало похож на других выпускников колледжей Лиги плюща. Он живет в крошечной квартирке вместе с электрической рыбкой Голдфарбом, спит среди своей писанины – постмодернистских претензий на литературу – и надеется, что однажды ему удастся великий американский роман. У Теда, как у любого человека, были родители. «Были», потому что мама умерла, а отец… С отцом у Теда такие отношения, что лучше бы их не было вовсе. Но однажды, узнав, что отец умирает от рака легких, Тед перебирается в отчий дом, и событий, и откровений, в его жизни прибавляется стократ. Отцу остались считаные месяцы, и его состояние ухудшается, стоит только его любимой бейсбольной команде «Бостонские Красные носки» в очередной раз продуть. А продувает она уже много лет подряд. Тед устраивает отцу персональный театр, инсценируя выход его любимой команды из глухого тупика и попутно помогая красиво завершить историю его непростой и грустной жизни.

Живая, беспредельно человечная книга актера, режиссера, продюсера и писателя Дэвида Духовны – роман о неуловимой связи между детьми и родителями, о быстро уходящей красоте, музыке, спорте, литературе. Это книга обо всем настоящем, что виднеется из-под пластика, рекламных огней и попсы. А еще о том, что считать победой и успехом в отдельно взятой человеческой жизни, чье признание важно, что имеет смысл помнить и чем дорожить.

Дэвид Духовны

Брыки F*cking Дент

© Шаши Мартынова, перевод, 2016

© «Фантом Пресс», оформление, издание, 2016

* * *

Миллеру и Уэст – всегда

А также Ами и Джулзу, гринго номер один и номер два, и юному Мэтти Уоршо

А еще Мег – она обучила меня в писательстве большему, чем ей кажется

Мед небесный будет иль нет, как знать, А вот земной и есть, и нет его разом.

Уоллес Стивенс. «Le Monocle de Mon Дяди»[1 - «Мед небесный…» – Монокль моего дяди (искаж. фр.); Le Monocle de Mon Oncle (1918) – стихотворение из первого сборника поэта «Фисгармония» (1923).]

Любовь. Ненависть. Одни слова, Руди.

Скоро буду старик.

Джеймс Джойс. «Улисс»[2 - «Любовь. Ненависть…» – Эп. 11, пер. С. Хоружего.]

Жызень, она странная.

Сынок Листон[3 - Чарлз Л. «Сынок» Листон (?–1970) – американский боксер-профессионал, чемпион мира в тяжелом весе.]

я вам чё говорю вы на флаг обратили внимание?

обалдеть.

джим райс ступил на пластину,

и сразу на левое поле ветер подул.

не только ястремскому дался хоум-ран,

так еще и джексону во вред,

ветер-то дул на правое поле,

когда джексон флайбол заделал,

а когда яз выдал хоум-ран,

ветер дунул на левое поле,

и вышло без фола.

первый страйк пиньелле.

мне кто-то сказал,

что красные носки владеют стихиями там,

я лишь сегодня в это поверил.

    Фил Ризуто. «Они – хозяева ветра».

    Из сборника «Вот это да! Избранные стихотворения Фила Ризуто»[4 - Филип Фрэнсис «Фил» Ризуто (1917–2007) по прозвищу Скутер – американский бейсболист, играл за нью-йоркских «Янки» (1941–1956), с 1957 г. работал бейсбольным комментатором.]

1

Хосе Льядиджи. На работе его звали так. Будто он наполовину латинос, наполовину итальянец. Итальянец, видимо, по отцовской линии. Из какой именно части сапога происходят Льядиджи? Неведомо. Мать у него, наверное, была красоткой-пуэрториканкой из испанского Гарлема. Во потеха была б. Отцу бы понравилось. Но бывает ли вообще такая фамилия? Неизвестно. Они ее даже произносили неверно. Фанаты выговаривали не то. У них выходило «Гля-ди-же»: «гл» произносили как написано. Да и не его это имя. Его звали Тед Сплошелюбов. Теодор Лорд Фенуэй[5 - Фенуэй-парк – бейсбольный стадион возле Кенмор-сквер в Бостоне, штат Массачусетс, место проведения домашних матчей бостонских «Красных носков».] Сплошелюбов. Тут уж хрен с ней, с корявой кликухой. Какой-нибудь измученный поэт на острове Эллис[6 - Остров Эллис расположен в устье реки Хадсон в бухте Нью-Йорка, с 01.01.1892 по 12.11.1954 г. – крупнейший пункт приема иммигрантов в США.], видимо, накорябал имя Тедова русского предка Плешелюдова – или Спелобюдова, или Плясоюбова – как Сплошелюбов. Именовался он Тедом. Везде, кро