Главный редактор  Ирина Терра

Редактор отдела поэзии  Игорь Джерри Курас

Редактор отдела прозы  Улья Нова

Редактор рубрики «Литературная кухня»

Владимир Гандельсман

Редактор рубрики «Чердак художника»

Таня Кноссен-Полищук

Редактор рубрики «Музыкальная гостиная»

Ирэна Орлова

Экспертный совет редколлегии:

Вера Павлова

Дмитрий Воденников

Даниил Чкония

Женя Брейдо

Макет, оформление и вёрстка  Екатерина Стволова

Выпускающий редактор Мария Шандалова

Иллюстрации:

Римма Мустафина – стр. 22

Ульяна Колесова – стр. 49

Олег Ильдюков – стр. 61

Таня Кноссен-Полищук – стр. 73

Марк Шагал «Обнажённая и петух» – стр. 88

Полина Жеребцова (10 лет, 1995-й год) – стр. 102

Иллюстрация на обложке Тани Кноссен-Полищук

Сайт журнала:  www.etazhi-lit.ru

Рукописи принимаются по эл. адресу:  etazhi.red@yandex.ru

Татьяна Вольтская

«Бочком, с опаской вышел снег…»

Бочком, с опаской вышел снег

На двор, пробежкою мышиной.

Потом он падал, как во сне,

На сгрудившиеся машины,

На урну и скамейку, лёг

У заколоченной парадной,

Ступень и ржавый козырёк

Накрыл ладошкою прохладной.

Нет, он не падал, он нырял,

Как будто ждал, когда мы вздрогнем,

И снова из-под фонаря

К деревьям и ослепшим окнам

Он наклонялся, как спина

Незагорелая мужская

Над женщиной, как та волна —

Ну да, ты помнишь, Хокусая.

«Метель на Университетской…»

Метель на Университетской

Холёной набережной, лёд,

Автобус, паренёк простецкий

С двумя подружками, народ

В наушниках. Намокшим мелом

Дворец прочерчен. Ты со мной?

Ты здесь? Безжизненное тело

Реки накрыто простынёй.

В глазах у города мерцанье,

Ладонь, прижатая ко лбу —

Как будто санки с мертвецами

Проскальзывают сквозь толпу,

Как будто произносишь: «Город» —

И тень ложится под стеной,

А эхо отвечает: «Голод»,

И снова тихо. Ты со мной?

Парады, кабаки, цыганки,

Расстрелы, балерины, спесь.

Вот если бы не эти санки.

Метро, окраина. Ты здесь?

Торговый центр, пивная, пьянка

В парадняке. Подъём. Отбой.

Ты здесь? И точно ли твой ангел

Присматривает за тобой?

«Когда в лодке плотник Питер…»

Когда в лодке плотник Питер

Минул Невскую губу,

Усмехнулся искуситель

И подзорную трубу

Льстиво подал да ретиво,

Да не тою стороной:

Град с обратной перспективой

За стеною водяной.

То-то люди в Петербурге

Ходят задом наперёд,

То-то сбоку ветер юркий

Черным хвостиком метёт.

То Столярный, то Фонарный,

То Кирпичный, то Свечной,

То Дегтярный, то кошмарный —

Жидкой полночью мучной

Ходят люди, горбят плечи,

В переулках месят грязь,

Устремляются навстречу —

Дальше, дальше расходясь,

Спотыкаются, по жиже

По болотной семеня.

Так и ты, дружок – чем ближе,

Тем ты дальше от меня.

«Ледяная змеиная шкура…»

Ледяная змеиная шкура

С лёгким треском сползает с Невы.

Далеко нам до строящей куры

Богатеям гордячки-Москвы.

До шелкового далеко нам,

До Садового пояска,

До басового – в злате иконном —

До господского говорка.

А и наша держава не промах —

Налетай, кому надо воров:

То-то в ваших гуляют хоромах

Недомерки из наших дворов.

То-то к вам понасыпалось бесов

Из глубоких чухонских болот,

Чтобы, воздух измяв и изрезав,

Время вывернуть наоборот,

До кровавой мездры. Не до жиру —

Быть бы живу да в щёлку залечь.

Это месть. А не надо порфиру

Грубо стаскивать с мраморных плеч,

С департаментов и присутствий,

С жёлто-белых, застывших во сне

Площадей, по которым несутся

И безумный фельдъегерь, и снег.

На Москве-то всё гладкие лица,

Без гульбы да потравы – ни дня.

И шипит отставная столица,

Как змея под копытом коня.

«Мост. Тающий лёд…»

Мост. Тающий лёд.

На куполах туман.

Из полыньи пьёт

Ветер, припав к губам

Мёртвой реки. Снег,

Что пришёл не спросясь

И обнимал во сне,

Превращается в грязь.

Как это – был и нет?

На щеке, на груди

Вот же его след.

Только не уходи!

«Рука в руке дрожит синицей…»

Рука в руке дрожит синицей,

А в небе тают журавли

И огненная колесница

Неист