В один прекрасный и ленивый день, Артур – король Артур, – правитель пятидесяти двух захламленных квадратных метров, в одночасье лишился всех своих владений. Дело в том, что на самом деле эта крепость ему не принадлежала, ее арендовали родители Артура, – заботливые и бесконечно терпеливые, но в этот раз, не сумевшие смириться с представшей перед ними ужасающей картиной – их сын, словно прикованный к постели, лежал среди пустых коробок из-под пицц, на полу гремели стеклянные бутылки. Не было и квадратного дюйма в этой квартире, где бы не хрустнула крошка под ногой, а белый носок остался чистым.

Сам же величественный Артур был сплошь усеян лоснящимися прыщами. Естественно, он нигде не работал и даже не пытался хоть что-нибудь найти. Да и к чему эта возня – денег, которые выделяли ему родители, вполне хватало на его ежедневный рацион и интернет. А разве ходят на работу для чего-нибудь еще, если не для необходимого минимума денег? Жизнь в коллективе, все эти командировки, шум, общественные места – ему это все не подходило. По-настоящему спокойно он чувствовал себя только в своих четырех стенах. Насколько же ошеломляющим был стресс, когда его вынудили с ними разлучиться. С этого момента, любящие родители зареклись отныне не платить, ни как-либо помогать и сопутствовать его стремлениям к саморазрушению, – именно так они видели это все со стороны и никакой гармонии между ним, Артуром, и четырьмя стенами, никакого умиротворяющего родства, не претендующего на нечто большее, они не замечали. Или в принципе не хотели замечать.

Артур, не имеющий привычки снисходить до простого человеческого общения, был совершенно одинок и беспомощен перед лицом обрушившейся на него проблемы. Не было ни друзей, ни связей, никакого плана «Б», – только смехотворная сумма денег, выделенная ему отцом напоследок. Но и ее бы не хватило даже на единоразовый ночлег.

Впрочем, ночевать на вокзале ему и не пришлось. На его счастье, у его бабушки была крохотная студия, в которой можно было жить, о которой она, всерьез обеспокоившись данной трагедией, тут же дала знать Артуру по телефону.

Едва ступив за порог его новых крохотных владений, он ощутил жжение в носу. Здесь не было человека уже пару лет, по полу расстилался плотный ковер бетонных крошек, полуразрушенная мебель теснилась по углам, а кое-где осталась строительная утварь, пустые банки из-под красок, запачканные газетные листы – в общем, антураж здесь был и в самом деле удручающ. К стене был прислонен матрац, который Артур опрокинул в предварительно расчищенный от хлама угол. Сделав по нему пару бессмысленных отряхивающих движений ладонью, он завалился на него и заснул.