Сьюзен Сонтаг. Полный текст интервью для журнала Rolling Stone
Джонатан Котт
В 1978 году Джонатан Котт, редактор журнала Rolling Stone, известный своими проницательными беседами с Бобом Диланом, Джоном Ленноном, Леонардом Бернстайном, взял интервью у Сьюзен Сонтаг сначала в Париже, а затем в Нью-Йорке. Только треть их двенадцатичасового разговора была опубликована в выпуске Rolling Stone от 4 октября 1979 года. В книге же представлена полная стенограмма выдающегося интервью с Сонтаг, дополненная предисловием Котта. В течение нескольких часов вопросов и ответов Сонтаг затрагивает множество различных тем: ее раковое заболевание и веяние смерти, музыку группы «Билл Хейли и Кометы», Чака Берри, Боба Дилана и Патти Смит, идеи Пруста и Ницше, разницу между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом.
Джонатан Котт
Сьюзен Сонтаг. Полный текст интервью для журнала Rolling Stone
Он становится возмутителем интеллектуального спокойствия лишь ценой превращения в интеллектуального странника, блуждающего по интеллектуальной ничейной земле в поисках места, где можно отдохнуть, – места, лежащего дальше по дороге, за горизонтом. Они неуступчивы и неудовлетворенны, эти неуживчивые чужаки.
Торстейн Веблен[1 - Веблен, Торстейн. Об интеллектуальном превосходстве евреев в современной Европе / пер. С. Ильина.]
Когда умирает человек, мы теряем библиотеку.
Старинная пословица племени кикуйю
Jonathan Cott
Susan Sontag: The Complete Rolling Stone
Interview
© Jonathan Cott, 2013
© Перевод В. Болотникова по редакцией А. Шафран, 2015
© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2015
© Фонд развития и поддержки искусства «Айрис» / IRIS Foundation, 2015
Предисловие
«Единственная возможная метафора, которую можно было бы использовать для постижения жизни ума, – писала Ханна Арендт, – чувство жизни. Без биения жизни человеческое тело – это труп; без мышления человеческий ум мертв».[2 - Цитируется по изданию: Арендт, Ханна. Жизнь ума / пер. А. Говорунова. СПб.: Наука, 2013.] Сьюзен Сонтаг разделяла это мнение. Во втором томе своих дневников и записных книжек («Сознание, прикованное к плоти») она признается: «Быть умной, в моих глазах, не означает делать что-то “лучше”. Для меня это единственный способ существования».[3 - Сонтаг, Сьюзен. Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки 1964–1980 / пер. М. Дадяна и Д. Можарова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014. С. 380 (Запись от 6/1/1973).] «Я знаю, что мне страшна пассивность (и зависимость). Использование собственного разума делает меня деятельной (автономной). Это благо».[4 - Там же. С. 319 (Запись от 18/2/1970).]
Эссеистка, писательница, драматург, кинорежиссер и общественная деятельница, Сьюзен Сонтаг (1933–2004) являла пример того, что осмысленная жизнь и осмысление жизни придают человеческому существованию дополнительный импульс. С момента публикации в 1966 году «Против интерпретации» – первого сборника эссе, в которых она легко и без напускной снисходительности затрагивала самые разные темы, от группы Supremes до Симоны Вейль (а из фильмов – от «Невероятно уменьшающегося человека» до «Мюриэль, или Времени возвращения»), – Сонтаг ни на йоту не изменила своих привязанностей как в поп-, так и в «высокой» культуре. Так, в предисловии к тридцатому переизданию этой книги она писала: «Если бы мне необходимо было сделать выбор между The Doors и Достоевским, я бы, конечно, выбрала Достоевского. Но надо ли выбирать?»
Поборница «эротики искусства», она разделяла с французским философом Роланом Бартом не только его отношение к тому, что он называл «удовольствием от текста», но и его (формулировка Сонтаг) «представление о жизни ума как о жизни желания, полного игры и удовольствия». В этом смысле она шла по стопам Уильяма Вордсворта, который в своем «Предисловии к “Лирическим балладам”» определил предназначение поэта как «необходимость доставить непосредственное удовольствие читателю» – обязательство, бывшее, по его словам, «признанием красоты Вселенной» и «данью уважения исконному и истинному достоинству человека»; Вордсворт уверял, что воплотить этот принцип в жизнь – «задача легкая и простая для того, кто с любов