Тихо.

Полная тишина.

Комната без окон.

Не слышно шума с улицы.

Не слышно кричащих детей, суетливых и злых людей.

Сижу на полу.

Вокруг – разорванная в клочья бумага.

Сколько сейчас время?

Какой день?

Какой месяц, год?

Весна, лето, зима, осень?

Разве это важно?