Истории нашего двора
Клара Калашникова
Эти истории – зарисовки из жизни обычных людей, жителей шести- и девяти- этажной Москвы. Я предлагаю оглянуться назад, вспомнить Москву восьмидесятых, словно подсмотреть в замочную скважину прошлого века. Это было время, когда к соседям заходили без приглашения: попить чаю, поговорить или просто одолжить спички, катушку ниток, стакан муки. Обычно без отдачи: не чужие же люди – соседи. Заходите в гости и вы, мои герои будут рады, если найдут в вашем лице внимательного собеседника.
Клара Калашникова
Истории нашего двора
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения правообладателя.
© Клара Калашникова, 2015
© ООО «Написано пером», 2015
К читателю
Эти истории – зарисовки из жизни самых обычных людей, жителей шести- и девяти- этажной Москвы. Они про соседскую девчонку-школьницу и мужика, курящего на площадке, про бабушек на лавочках и продавщицу из овощной лавки за углом.
Если вы думаете, что обычные люди живут скучной, ничем не примечательной жизнью, то ошибаетесь. Пусть они и обыватели, но с ними всё время что-то происходит. И это «что-то» бывает весёлым или печальным, пугающим или обнадёживающим, но оно всегда настоящее, не придуманное. Ну, может быть, совсем чуть-чуть преувеличенное, ведь обычные люди могут и приврать иногда для складности. В общем, в жизни всякое бывает – тем она и удивительна!
Посмотрите на свой двор: вы проходите по нему несколько раз на дню. Знакомые трещины на асфальте, привычные силуэты кустов, гаражей, мусорных баков – вся геометрия двора. Большая лужа каждый раз после дождя разливается на том же месте. Привычны окна нижних этажей: вот там решётка и всегда занавешено, а здесь во все глаза выглядывают цветы горшечных растений. У подъезда на лавочке сидит пенсионерка с авоськой, из авоськи торчит зелень и рыбий хвост. Под лавкой кошка принюхивается к запаху свежемороженой трески. Навстречу вам из двери выходит сосед: «Здрасте» – «Здрасте», и бегом дальше. Почтовый ящик пестрит рекламными листовками, бесплатными газетами, из-под груды которых нужно выловить, не упустить платёжку ЖКХ. Кнопка лифта загорается красным, откуда-то сверху раздаётся железный стон, кабина медленно опускается, задевая невидимые выступы шахты и, наконец, распахивает свои объятья. Вдруг ухает дверь, кто-то ещё входит в подъезд, надо подождать. Это соседка сверху: «Здрасте» – «Здрасте». Вы жмёте на кнопку своего этажа и погружаетесь в вынужденное напряжённое молчание. «Накурено-то как! Не могут подождать две минуты!» – возмущается спутница. Держась в кармане за холодную ключницу, киваете, – а что ещё остаётся? От неловкости вынужденного общения в тесной кабинке отводите взгляд, он скользит по давно нацарапанным надписям, – привычное успокаивает. Двери медленно открываются, в них виден кусок стены и угол коридорной двери; в руке нетерпеливо позвякивают ключи. «До свидания» – «До свидания». Лифт проглатывает сердитую соседку и, постанывая, тащит её выше, подальше от вас, в иное измерение лестничной площадки, в другую галактику многоэтажки. А вы и забыли, что на других этажах есть жизнь? Есть! А ведь было такое время, когда к соседям заходили без приглашения: попить чаю, поговорить или просто одолжить спички, катушку ниток, стакан муки. Обычно без отдачи: не чужие же люди – соседи. На окнах в лестничном пролёте пышно цвела герань, рос длинный «тёщин язык». Санки, велосипеды, детские коляски, как единое архитектурное сооружение, хранились в общем коридоре. И не было никаких решёток, кодовых замков, домофонов, консьержек. Даже двери в квартиру часто не запирались: да и зачем, все же свои? Бабуль-пенсионерок знали по имени-отчеству, и кто чей ребёнок, в каком классе и как учится – тоже. Дети подолгу гуляли во дворе без родителей, гурьбой забегали к кому-то в квартиру попить водички. Соседи интересовались новостями друг друга, делились житейским опытом, рецептами, ходили в гости. А разве вам не интересны люди, которые живут рядом: в одном доме, подъезде, на лестничной площадке? Любопытно ли вам, как про