Полеты над вечностью
Станислав Смелянский
Эта книга о любви и приключениях молодого режиссера, о брендах и трендах, о Каннах и Москве, о тайной Организации, убивающей гениев, о полетах над вечностью.
Станислав Смелянский
Полеты над вечностью
Руководитель проекта А. Маркелова
Компьютерная верстка С. Новиков
Дизайн обложки Студия Артемия Лебедева
© Станислав Смелянский, 2012
© ООО «Альпина Паблишер», 2013
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru (http://www.litres.ru/))
* * *
Посвящается моей маме
ПредСказание
Однажды я поехал в Лондон и не взял зонтик…
С тех пор я не слежу за погодой, она следит за мной[1 - Это был ноябрь 1994-го, самый солнечный в истории Англии (прим. ред.). The Guardian, 04.12.2011: The warmest November in a record that stretches back to 1659 was only November 1994.].
* * *
Как-то раз я поехал в Голландию, купил сигарету в стеклянном футляре, зажигалку с фотографией голой женщины, сел на стул и закурил. Я улетел в прошлое и предсказал оттуда убийство, а когда вернулся, узнал, что моего народа больше нет.
С тех пор я не попадаю в истории, история попадает в меня.
* * *
Когда-то я учился в первом классе и дернул за косичку Светку Капустину. Я предчувствовал, что она погонится за мной, но непременно хотел убедиться.
С тех пор я не гоняюсь за женщинами, скорее наоборот.
* * *
Не так давно я провожал дедушку в больницу и подал ему пиджак. Дед принял его очень осторожно, словно символ, словно весточку, скроенную из старого твида по классическому образцу. И вдруг светски улыбнулся и элегантным взмахом набросил его на плечи, так никто не умеет теперь обращаться с одеждой.
Когда через месяц я пришел в палату, майка, трусы и рубашка были сложены аккуратной стопочкой на пустой застеленной койке, палочка прислонена рядом, а пиджак висел отдельно, подобающе статусу первой вещи гардероба.
С тех пор я не ношу вещи, они носят меня.
* * *
Однажды я родился мертвым и через пять минут ожил. И вскоре, через двадцать три года, на излете девяностых, встретил тебя.
С тех пор я не писал этого романа. Он написал меня.
Между нами
(набито в Sony Ericsson):
здравствуй, Москва
Вот и Москва.
Знаменитое хамство.
Всюду амбициозные люди,
Которые не желают работать. Я скучал.
И едва
Войдя в аэропорт бывшего ханства,
Я остро почувствовал дыхание своей сути,
Своих начал.
Паспортист брякнет строго:
«Смотреть на меня».
Таксист еще строже: «До центра – штука».
Мазутного воздуха вдох.
Москва. Как много…
Грязи, а я свинья,
Любви, а я шлюха,
Денег, «а мне пох…»
В кафе Мисс Вселенная подаст холодные блины
И принесет счет.
А как насчет
Сдачи? Или смысла в жизни? Или молодой луны?
Гаишник, конечно, потребует мои права…
Новая моя Византия, в чистом поле царствуй.
И – здравствуй,
Москва.
Научные трактаты о любви
Записано на IPad и загружено в Facebook
«Научные трахктаты о любви» – солидная академическая книга внутри чуть ли не бульварного чтива под названием «Полеты над вечностью» (речь, правда, идет о чтиве на достойных бульварах, таких как Монмартр, Капуцинок или Гоголевский). Аналитические выжимки выполнены на электронных девайсах и загружены в Интернет, чтобы подчеркнуть высокий уровень технической подготовки научного коллектива в лице автора. Крайне важный подраздел «Трактатов» под названием «Между нами» отвечает за умозрительный опыт, оставшийся за пределами эмпирического.
Не являясь членом-корреспондентом, автор сумел экспериментальным путем опровергнуть знаменитое наблюдение Эйнштейна: «Самая большая глупость – это делать то же самое и надеяться на друго