Не кысь

Татьяна Толстая — талантливый рассказчик. Но герои сборника — сами сказители, да такие, что перед ними слепнет Гомер, корчится в адовых муках Данте и теряет пышность Мопассан. В этих сказах идейные граждане намерены начать идеологическую работу на кладбище, чтобы изгнать оттуда дух унылости и угнетенности, несвойственной советскому строю. Здесь в третьем дворе, пятом корпусе в стене есть окошко, через которое неназванная сила выдает дары: валенки, тостер, телевизор, женщину, настоящую железную дорогу. А в советских семьях дореволюционные издания кулинарной книги Молоховец читают с ужасом и вожделением, словно «Кама-сутру»: за валохским супом с пирожками надлежит потребить жареного глухаря с салатом и молочный заварной крем с карамельным сиропом…
От языкастости всех видов — к безъязыкости и обратно. О материальном и духовном. Жизнь, утверждает Толстая, это не просто формула существования белковых молекул, а круги на воде, узоры на дыму, вера в сказку и ожидание любви.