Гостиница

Владимир Германович Васильев

«А гостиница – это не склеп – меж мирами прямая дорога:

Между тем, что нам явлен, и тем, что остался незримым,

Но касается нас то тоской, то мечтой, то тревогой —

Всем несбывшимся, что сиротливой душою храним мы».

Владимир Васильев

Гостиница

(Роман-миф)

«Все вещи вокруг тебя рассматривай

как багаж в гостинице: придется переехать…

Но этот день, которого ты страшишься,

как последнего – день рождения в вечность»

    Луций Анней Сенека

1. ПРОЛОГ

Ее строили всегда. Поэтому никто не заметил, когда строительство было закончено. Просто однажды устремленный ввысь шпиль вдруг обрел жилой вид. Трудно сказать, в чем конкретно это выражалось – грань между жилым и нежилым столь же неуловима, как между живым и неживым. С научной точки зрения. Ибо живая плоть и мертвечина ощущаются сразу.

Вот и наше архитектурное диво вдруг обрело живую плоть и принялось усердно ввинчиваться в небесную твердь, ибо очень напоминало внешне громадный шуруп, шляпкой упершийся в землю. Резьбой его можно было считать прогулочные террасы, непрерывной винтовой лентой прилепившиеся к боковой поверхности шпиля, начинаясь с высоты, которая, видимо, обеспечивала возвышенный обзор городского пейзажа. Хотя непонятно – что стоило обзирать на этих неумытых неприбранных крышах?..

Кто вел строительство, никому тоже толком известно не было. Какая-то фирма «made in не наше» в незапамятные времена приобрела участок земли и право на ведение строительства, что, говорят, позволило городской казне залатать вечные прорехи в своем бюджете, но когда это было… Как говорится, скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Однако мэрия не слишком была обеспокоена делами строительства. Фирма относилась к самодостаточным автономным системам, не доставляющим боли городской голове. Напротив, соорудила заводик стройматериалов, обеспечив работой часть горожан, обходилась собственным транспортом и строительной техникой… Просто замечательная фирма! Но странное дело – никто из горожан не был занят на строительстве. И ладно бы – многие стройфирмы обходятся собственными кадрами, но никто и никогда вообще не видел на этой стройке строителей!.. Сначала, может быть, кто и удивился, и даже обсудил проблему за кружкой пива в баре неподалеку от стройплощадки, но потом привыкли и не обращали внимания – мало ли какие строительные технологии есть не у нас… Это только у нас ни фига до фига, небось да авось…

Но это – только присказка, а сказка совсем не об этом. А о том, что в один самый обыкновенный день Гостиница, а именно так обозначался объект в городских документах, ожила. И самый поразительный результат, воспоследовавший из этого факта – ее стали замечать.

Кто-то обратил внимание на ее чистейшую белизну, столь поразительную на сером фоне прочих городских строений, припорошенных пылью и закопченных смогом. Да что там городской пейзаж – даже белые облака, обтекавшие вершину Гостиницы, казались рядом с ней сероватыми.

Еще кто-то заметил, что облака не просто обтекают острие Гостиницы, а вращаются вокруг него, создавая впечатление, что «шуруп» именно ввинчивается в небо.

Некоторые слышали непрерывный рокот, словно бы от грома. А некто, глазастый, разглядел корону молний, надетую на острие.

Большинство же, не утруждая себя анализом, восприняли явление синтетически – в Городе появилось Нечто и оно весьма привлекательно! Чем именно – еще непонятно, однако подобно тому, как в небе с земли наблюдалось вращение облаков вокруг Гостиницы, так и с неба можно было заметить вращение людей вокруг ее основания…

2. ЖЕНЩИНА

«Капля дождя ищет приюта в реке

И река принимает ее в свои берега»

    Ваиз Кашифи. «Мухсинова этика».

В автобусе было не продохнуть. Пахло выхлопными газами, человеческой плотью и нестираной одеждой. Хотя на улице стоял изрядный мороз, в салоне было жарко от тесноты и отопления.

Женщина, плотно вжатая в человеческую массу, молча страдала, проклиная свое чрезмерно чувствительное обоняние, городские власти, неспособные обеспечить нормальное движен