По словам автора, "Лавр" — история человека, способного на ежедневную и даже ежечасную жизнь-жертву, которая противостоит господствующему сегодня культу успеха. Это разговор о Боге, о Котором, так уж сложилось, легче беседовать в древнерусском контексте. Но сквозь древний мир все время проступает современность — где словом, где знаком...

Христофор передал внуку Арсению все, что знал о травах, кореньях, камнях и их лечебных свойствах. Рассказал о человеке и о космосе, в котором тот существует. Пусть с потерей невинности мы осознаем собственную смертность, но смерть — это и радость освобождения, поскольку душа человека телу иноприродна и с ним вместе не умирает. Тела же наши разлиты в земле, не смешиваясь с нею, словно разделившаяся на шарики ртуть. Они лежат и ждут, когда Всевышний соберет их вновь в целое для воскрешения в вечность.

Но какой бы мудростью не делился дед, а все же Арсению надлежит самому прожить и прочувствовать все собственною душою: любовь и смерть, вину и жертву, отчаяние и вдохновение. Мор и чума свирепствуют в Белозерском княжестве. Молодой целитель покидает дом и пускается в долгое странствие для спасения страждущих, неся с собой лишь берестяные грамоты с наставлениями великих и боль в израненном сердце.