С.В. Васильев-Флеров
Влас Михайлович Дорошевич
«„В Москве скончался С.В. Васильев-Флеров“.
Это известие повергло меня… в отчаяние? В скорбь? В печаль? В грусть?
Оно повергло меня в „легкую меланхолию“.
Сергей Васильевич был московским Сарсэ…»
Влас Михайлович Дорошевич
С.В. Васильев-Флеров[1 - Впервые – «Россия», 1901, No 705.][2 - Флеров (псевдоним Васильев) Сергей Васильевич (1841—1901) – русский театральный, музыкальный и художественный критик, педагог. С 1879 г. в течение более чем двадцати лет публиковал статьи-обзоры спектаклей Малого театра. Автор театроведческих работ.]
* * *
«В Москве скончался С.В. Васильев-Флеров».
Это известие повергло меня… в отчаяние? В скорбь? В печаль? В грусть?
Оно повергло меня в «легкую меланхолию».
Сергей Васильевич был московским Сарсэ.[3 - Сарсэ Франсиск (настоящие имя и фамилия Франсуа Сарсе де Сутьер, 1827—1899) – французский писатель, театральный критик.]
Не русским Сарсэ. Нет! московским Сарсэ.
Это случилось antiquissimis temporibus.[4 - в глубокой древности (лат.).]
Еще в незапамятные времена Сергей Васильевич предложил москвичам:
– Я буду Сарсэ. Малый театр будто бы Французской Комедией. А вы – парижанами. Хотите так играть?
– Хотим так играть.
С тех пор он и пошел московским Сарсэ. Москвичи его иначе и не называли:
– Наш Сарсэ.
– Совсем Сарсэ!
Сарсэ печатал свои театральные фельетоны по понедельникам, – Сергей Васильевич печатал фельетоны по понедельникам. Сарсэ свои фельетоны начинал словом:
– Я.
Сергей Васильевич начинал свои фельетоны:
– Я…
Сарсэ любил начинать издалека.
Фельетоны Сергея Васильевича всегда начинались приблизительно так:
– Я говорю, что в начале ничего не было, – был хаос, и дух Божий носился над бездною[5 - …был хаос, и дух Божий носился над бездною. – Неточная цитата из Библии (Бытие, 1:2).]. Затем Бог создал небо и землю…
Затем Сергей Васильевич в умеренных выражениях касался грехопадения первых человеков, слегка отмечал всемирный потоп, затрагивал вопросы о начале письменности, касался Гомера[6 - Гомер – легендарный древнегреческий эпический поэт.], Шекспира, переходил к новейшей испанской литературе и в конце фельетона замечал:
– В следующий раз мы поговорим именно о том, о чем я и хотел говорить в настоящем фельетоне: об игре г. Южина в новой пьесе г. Владимира Александрова 2-го.[7 - Владимир Александров 2-й – см. комм. к очерку «М.Н. Ермолова».]
И так длилось многие десятилетия.
Сарсэ писал в «Temps» [8 - Сарсэ писал в «Temps». – С 1867 г. и до конца жизни Ф. Сарсе публиковал еженедельные обзоры театральной жизни Парижа в газете «Le Temps» («Время»); основана в 1861 г.], Сергей Васильевич – в «Московских Ведомостях».
Кроме внешнего подражания парижскому собрату, писал московский Сарсэ чрезвычайно своеобразно.
Он, например, посвятил целое исследование вопросу о том, что хотел сказать Фамусов[9 - …посвятил целое исследование вопросу о том, что хотел сказать Фамусов… – Имеется в виду работа С.В. Васильева-Флерова «Драматические характеры. Опыт разбора отдельных ролей, как пособие при их исполнении. Вып. 4. Фамусов („Горе от ума“)». М., 1891.], говоря:
– Она еще не родила, но по расчету по моему, должна родить…
Сергей Васильевич доказывал:
– Следует полагать, что вдова-докторша вдовеет отнюдь не более девяти месяцев. Покойный муж ее, очевидно, состоял доктором в каком-либо учреждении, подведомственном Фамусову. Так что желание крестить будущего младенца свидетельствует только об отеческом отношении Фамусова ко вдове своего покойного сослуживца и подчиненного, – и ни о чем более!
Сергей Васильевич очень нападал на те превратные умы, которые с особым злорадством подчеркивают «по расчету, по моему», придавая этим словам оскорбительное для чести, доброго имени, чина и звания Фамусова – значение.
Не менее солидное исследование Сергей Васильевич посвятил и тому, как должен «жаться» Фамусов к Лизе, – снова доказывая «превратным умам»:
– Фамусов относится к Лизе чисто отечески, и шутка его имеет самый невинный характер. Никакими и