Чехову 50 лет

Влас Михайлович Дорошевич

«Сегодня Антону Павловичу „стукнуло“ бы 50 лет.

Это был бы большой праздник для его старушки-матушки, для всей его семьи, праздник для его друзей.

Читатели с еще большей нежностью вспомнили бы сегодня писателя, которого все любили…»

Влас Михайлович Дорошевич

Чехову 50 лет

* * *

Сегодня Антону Павловичу «стукнуло» бы 50 лет.

Это был бы большой праздник для его старушки-матушки, для всей его семьи, праздник для его друзей.

Читатели с еще большей нежностью вспомнили бы сегодня писателя, которого все любили.

Сам «виновник торжества» напустил бы на себя мрачность и бурчал:

– Еще «маститым» назовут. Чему обрадовались? У меня жена молодая, а они меня стариком делают.

Он получил бы много приветственных телеграмм.

– И чего деньги тратят!

И несколько дружеских писем… Его правилом было:

– Не ответить на письмо – это все равно что не подать руки, когда вам протягивают руку.

И последний на Руси человек, умевший писать письма, – ответил бы милыми, длинными, полными добрых улыбок. Прибавилось бы еще несколько очаровательных:

– Чеховских писем.

В этих письмах он рассказывал бы о «дне своего пятидесятилетия» с таким же юмором, с каким на следующий день после первого представления «Вишневого сада» рассказывал о «чествовании» в Художественном театре.

– Вышел Немирович и говорит: «Многоуважаемый Антон Павлович». Точь-в-точь как Станиславский только что говорил на сцене: «Многоуважаемый шкаф».

Или про какого-то говорившего речь сибиряка.