Острие бритвы

Сам Моэм считал эту книгу обедненной сюжетом. Ни бурных страстей со смертельной опасностью, ни закономерного марьяжа влюбленных. Настоящее действие разворачивается во внутреннем мире героев, в поисках смысла существования.
Для Эллиота Темплетона это означает вести жизнь, “подобающую джентльмену”: быть вхожим в высшее общество и не пропускать светских раутов. Он и жениха племянницы способен ”вывести в люди”. Но тот, бывший военный летчик, “понятия не имеет ни о чем, кроме полетов”, и вместо карьеры мечтает о путешествиях.
Изабелла, конечно, любит его, но не разделяет “пустые мечты” — она привыкла к комфорту и ждет от будущего мужа достатка. Для Ларри Даррелла отказаться от содержательной духовной жизни “равносильно смерти, предательству собственной души”. Для окружения Изабеллы его странствия с извлечением опыта от общения с низшими сословиями — свидетельство того, что он «опустился». У них разные жизненные пространства. Ему хочется “вдосталь насмотреться”, читать, размышлять и обрести душевный покой. А ей, выбравшей не любовь, но подходящего мужа, — не упускать его из виду и утешаться тем, что после расставания с ней он никому другому не принадлежит.