Я родился в камыше… (сборник)
Даниил Иванович Хармс
Кто он, загадочный Даниил Хармс, – наивный гений, мастер эпатажа или лукавый мистификатор, тщательно скрывавший свою, как писал Маршак, «классическую основу»? В любом случае его творчество, ясное и одновременно таинственное, даже в начале ХХI века остается одной из самых ярких и сложных загадок русской литературы.
Настоящее издание содержит произведения Даниила Хармса, написанные им от первого лица. У своеобразного персонажа книги противоречивая и драматичная судьба, воплощающая впечатления детства и юности Хармса и причудливую фантазию писателя.
Даниил Хармс
Я родился в камыше… (сборник)
Оформление обложки Валерия Гореликова
© Даниил Хармс (наследники), 2011
© Валерий Сажин, состав, статья, примечания, 2011
© Вадим Пожидаев, оформление серии, 1996
© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2011
© Издательство АЗБУКА®
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
Божья тварь
Даниил Хармс родился по соседству с тюрьмой. В казенном петербургском доме по Глинской ул., д. 1–3, принадлежавшем Главному тюремному управлению Министерства внутренних дел. Официально этот дом назывался «Убежище для женщин, выходящих из мест заключения». Ежегодно в доме жили примерно сто освободившихся из тюрем женщин, которые здесь пребывали до тех пор, пока они сами себе или их попечители (основанный для этого Дамский благотворительно-тюремный комитет) не подыщут им постоянную работу и место жительства. Для пожилых и немощных тут же находилась Богадельня, а для девочек-подростков «из арестантских детей» – Дом Трудолюбия. Всю эту невеселую компанию в одинаковой униформе – на фоне кирпичного неоштукатуренного мрачного здания – можно видеть чуть ли не на единственной такого рода фотографии[1 - Новые учреждения состоящего под Высочайшим покровительством С.-Петербургского Дамского Благотворительно-Тюремного Комитета, открытые в 1911 г. СПб., 1911. С. 6–7.]. Где-то здесь должна стоять и начальница Убежища, мама пятилетнего Дани, Надежда Ивановна Колюбакина (1876, по другим сведениям 1869–1929).
О том, как сама она здесь оказалась (пройдя с середины 1890-х гг. по нескольким ступеням «карьерной лестницы»: заведующая прачечной, надзирательница и экономка, помощница начальницы и, наконец, начальница[2 - Маров М. Н. Род Колюбакиных: Материалы к родословию. СПб., 2008. С. 189.]), сведения до сих пор не отысканы. Известно лишь, что она происходила из рода саратовских Колюбакиных; по неподтвержденным сведениям, училась в Смольном институте[3 - Качалина М. Счастьем своим обязаны друг другу // ulpressa.ru/news/2010/03/09/article 109645; эти и другие важные сведения о Колюбакиной в статье, к сожалению, не документированы.]; в отроческом, вероятно, возрасте подверглась насилию со стороны отца[4 - «Никакая фантазия до того, что я узнал, не может додуматься… Прямо страшный факт!» – писал, узнав об этом от самой Колюбакиной, ее будущий муж. (Строганова Е. Н. К биографии Даниила Хармса: предыстория семьи в письмах родителей // Фольклор, постфольклор, быт, литература: Сборник статей к 60-летию Александра Федоровича Белоусова. СПб., 2006. С. 313.)] и, как можно предположить, именно после этого оставила родительский дом, оказавшись вскоре в роли заведующей прачечной названного выше Убежища. По-видимому, профессионально она увереннее всего чувствовала себя служащей при прачечной: с начала 1920 по 1926 г. Колюбакина работала кастеляншей в Барачной больнице им. С. П. Боткина (и там же жила с семьей)[5 - Хроника жизни и творчества Даниила Хармса / Сост. А. Крусанов // Хармс Д. Случаи и вещи. СПб.: Вита Нова, 2004. С. 419.].
17 (30) декабря 1905 г. у Колюбакиной родился сын, о чем отец новорожденного, И. П. Ювачев, извещал свою приятельницу: «Сегодня, 17 декабря, в 6 утра, у меня родился сын Даниил. Назвал его так ради многих причин: 1) 5 декабря ут