В лесу
Тана Френч
Дублинский отдел убийств
Летом 1984 года, когда сумерки опускаются на идиллический поселок в пригороде Дублина, матери зовут своих детей домой. Но в этот теплый вечер из темного и безмолвного леса не возвращаются трое детей, два мальчика и девочка. Полиция найдет только одного мальчика, Адама. Он в ужасе прижимается к стволу старого дерева, его кроссовки пропитались кровью, и он ничего не помнит…
Двадцать лет спустя найденный мальчик, которого теперь зовут Роб Райан, работает детективом в Дублинском отделе убийств и хранит свое прошлое в секрете. Но когда рядом с тем же лесом находят тело убитой двенадцатилетней девочки, все пугающе напоминает то давнее нераскрытое преступление. По одной из версий Роба Райана и его напарницы Кэсси Мэддокс, которым поручено расследование, это убийство ребенка, возможно, как-то связано с пропавшими двадцать лет назад детьми. Перебирая обрывки уцелевших, однако давно похороненных воспоминаний, Райан осознает, что у него есть шанс не только раскрыть новое преступление, но и найти разгадку тайны собственного прошлого.
Тана Френч
В лесу
Посвящается моему отцу Дэвиду Френчу и моей матери Елене Хвостофф-Ломбарди
Наверное, это просто чей-то противный черный пудель.
Но мне всегда было интересно…
Что, если это на самом деле был Он
и Он решил, что я не достоин?
Тони Кушнер “Светлая комната, что зовется День”[1 - Тони Кушнер – американский драматург и сценарист, лауреат Пулитцеровской премии. – Здесь и далее примеч. перев.]
IN THE WOODS by TANA FRENCH
Copyright © 2007 by Tana French
© Анастасия Наумова, перевод, 2023
© “Фантом Пресс”, издание, 2024
Пролог
Представьте себе лето, словно слизанное с фильма о взрослении, который снят в пятидесятых где-нибудь в маленьком городишке. Это лето выбивается из череды ирландских годин, когда тучи и моросящий дождик, точно повинуясь капризам пресыщенного знатока, втискивают все оттенки в скудную акварельную палитру. Это лето – бескомпромиссное и чрезмерное, будто разлитое по шелку горячей синевой. Такое лето взрывается на языке вкусом жеваной травинки, твоего собственного свежего пота, печенья “Мария” с растаявшим на нем маслом, красного бутылочного лимонада – любимого напитка тех, кто прячется по шалашам на деревьях. Оно покалывает кожу ветром летящего велосипеда, лапками божьей коровки, что ползет по руке. Оно наполняет каждый вдох запахом скошенной травы и развешанного на веревках белья, оно звенит и откликается птичьим пением, жужжанием пчел, шелестом листвы, стуком футбольного мяча, посвистом скакалки и криками: “Раз! Два! Три!” Это лето бесконечно. Каждый день его начинается с мелодичных переливов из машины мороженщика и стука в дверь – это пришел твой лучший друг – и заканчивается долгими тягучими сумерками, когда в дверях появляется силуэт матери и та зовет тебя домой, а между черными деревьями с криками мечутся летучие мыши. Это Классическое лето во всем его великолепии.
Представьте небольшой аккуратный лабиринт из домиков на холме всего в нескольких милях от Дублина. Когда-то власти решили устроить из этого места образчик чудесной пригородной жизни, безупречную замену городской скученности, бедности и всяческим городским заразам, но сейчас там лишь пара десятков одинаковых двухквартирных домов – странные и неуклюжие, они выглядят относительно новыми. Пока власти пели про “Макдоналдсы” и многозальные кинотеатры, молодые семьи – те, кого тяготило съемное жилье с уборными на улице, о которых в Ирландии 1970-х упоминать не любили, те, кто мечтал о палисадниках и дорогах, где дети прыгали бы в классики, или те, чья зарплата учителя или водителя автобуса просто позволяла купить жилье не слишком далеко от города, – покидали пожитки в пакеты для мусора и затряслись по ухабистой, местами поросшей травой и маргаритками колее к новой, как блестящая монетка, жизни.
С тех пор минуло десять лет. Зыбкие воображаемые магазины и дома культуры, что именовались инфраструктурой, так и не появились (время от времени мелкие политики распинались в палате представителей о сомнительных земельных сделках). Фермеры по-прежнему пасут по ту
ЛитРес