Звездная карта

Александр Семёнович Кушнер

Поэтическая библиотека (Время)

Стихи Александра Кушнера хорошо знают и любят те, кому дорога и нужна русская поэзия. В книгу «Звездная карта», двадцать вторую по счету, вошли его новые стихи, как всегда, проникнутые тонким лиризмом и воспевающие поэтичность самой жизни со всеми ее радостями и печалями, что точно и емко отражено в строке: «Смысл жизни – в жизни, в ней самой…». По словам Иосифа Бродского, Александр Кушнер может считаться «одним из лучших лирических поэтов двадцатого века».

Александр Кушнер

Звездная карта

© Александр Кушнер, 2022

© «Время», 2022

К читателю

Первая моя книга вышла шестьдесят лет назад, в 1962 году, и называлась она «Первое впечатление». Судьба подарила мне долгую жизнь – и нет ничего удивительного в том, что книга, которую сейчас читатель держит в руках, – двадцать вторая по счету! Удивительно другое: оказывается, и в восемьдесят с лишним лет можно писать стихи, если ты предан им всей душой, если ты любишь поэзию и понимаешь, что, несмотря на все горести и тяготы, беды и печали, жизнь поэтична, потому что в ней есть и любовь, и дружба, и книги, и музыка, и живопись, и сады, и любимый город, и поля с перелесками, и море… всего не перечислишь. И жизнь изо дня в день подсказывает тебе новый лирический сюжет: далеко за ним ходить не надо, он у тебя под рукой – это всё, что я сейчас перечислил и поставил многоточие, потому что перечень неисчерпаем. Но сделаю уточнение к сказанному. Нет, очень часто новый сюжет лежит вовсе не рядом, а приходит издалека, из прошлых веков, из дальних поездок, из собственных воспоминаний… Опять ставлю многоточие, потому что и здесь перечень нескончаем. Иногда кажется, что Россия охладела к стихам, что их заменили ей спорт, техника, эстрада. Но это неверно. На охлаждение публики к поэзии жаловались и Пушкин («Круг поэтов делается все теснее – скоро мы будем принуждены, по недостатку слушателей, читать стихи друг другу на ухо. – И то хорошо». – В письме к П. Вяземскому), и Боратынский, Тютчев, Фет, Некрасов и другие, но русская жизнь непредставима без них, так же как без Блока, Пастернака, Ахматовой, Мандельштама… Надеюсь, что и сегодняшняя поэзия будет нужна и любима.

Пользуясь случаем, хочу принести свою благодарность издательству «Время», которое выпустило уже не одну мою книгу, в том числе «Земное притяжение» (2015), «Над обрывом» (2018), «Осенний театр» (2020).

    Автор

Кому сказать спасибо?

«Поэт, доволен будь: никто тебя не тронет…»

Поэт, доволен будь: никто тебя не тронет,

Пиши что хочешь, век в России двадцать первый

К стихам не припадет, не станет на ладони

Их взвешивать, они, как заросли люцерны

И клевера, цветут – и ладно, у дороги,

А мы пройдем, на них не обратив вниманья.

Природе все нужны – и мы не будем строги

К поэтам: говорят, что в этом их призванье.

А ты хотел бы стрел, хотел бы молний пылких,

Ломающих дубы, тебе беда и драма

Нужны, и пуля в лоб, и что-то вроде ссылки,

Ты Пушкина судьбу избрал бы, Мандельштама,

Опомнись, не себя – побереги Россию

И пожалей ее, и прояви смиренье.

И травы хороши, и заросли лесные,

И кто-нибудь прочтет твое стихотворенье.

«Звезды смотрят на нас, как они смотрели…»

Звезды смотрят на нас, как они смотрели,

На Катулла, Шекспира и Ариосто.

Смотрят так, словно мы им не надоели,

То есть очень внимательно и серьезно,

Смотрят, словно услышать хотят другие,

Угадать бы какие, стихотворенья,

И сказать мне им хочется: «Дорогие,

Наберитесь терпения и смиренья».

Будут, будут стихи, мы уже их пишем,

Будет живопись, музыка будет тоже.

Голубь тот же сидит на покатой крыше,

Дуб клубится, на ваши дубы похожий,

Потерпите, отчаиваться не надо,

Перемены огромны и неизбежны,

Но душа неизменна и блеску рада

Звезд: вы заняты делом и мы прилежны.

«А все-таки Данте не в рай поместил…»

А все-таки Данте не в рай поместил

Гомера, Сократа, Платона, а в первый

Круг ада, где свет им не то что не мил,

Но действует все-таки, тусклый, на нервы.

И там же Овидий, Катон, Гераклит,

Гораций и Цезарь, ка