Пролог

– … и должны выписать на листочек, в блокнотик, поэтапный список действий, который приведёт вас к успеху и выполнению собственных целей. К исполнению вашей мечты!.. – человек в белой рубашке и ослабленном галстуке говорил очень уверенно и настойчиво, местами даже грубо. Белый мел на школьной доске за спиной человека превратился в утрамбованное месиво из пунктов, подпунктов, алгоритмов и ссылок на всё подряд:

– … на этом пути вам часто будут мешать! Говорить, что вы не сможете, но… и… лчн… сть… – голос его на секунду прозвучал как стенание агонизирующего механизма, получив низкую тональность зажёванной плёнки. Пространство приобрело зернистость изображения, а сам человек неестественно дёрнулся и потерял свою текстуру, прежде чем застыть.

Половину изображения закрыл рекламный баннер, призывающий взять кредит под минимальную процентную ставку: «Только для Вас, Даниил Олегович, и только до конца декабря 2273 года!»

Данила поднял веки, но глаза всё ещё наблюдали за этим назойливым соитием информационного шлака. Изображение застыло и никуда не собиралось пропадать – результат экстренного пробуждения.

– Чёрт!

Проблемы со сном явление довольно обыденное, неприятное – да, но 97% населения России живет с этим недугом (если верить статьям в интернете).

Данила боролся с бессонницей, загружая в свою виртуальную память сны, максимально нудного, а если повезёт, то и полезного содержания.

Технология виртуальных снов рассчитана на то, что, несмотря на осознанные, информационно нагруженные сны, человек всё равно отдыхает – вся работа приходит на дополнительно встроенную память человека.

Проблема старой, изношенной виртуальной памяти Данилы – вылеты, лаги и зависания, в том числе и во время резкого, неожиданного пробуждения, когда система не успевает закрыться.

Нога свесилась с дивана и нащупала на полу тапочки. Когда Данила выполнил все пункты и добился своей цели, надев-таки их, – тело повело его в иссушенное отоплением пространство квартиры.

На ощупь он смог добраться до кухни и где-то, среди сумбура столовых приборов, нашёл графин с водой. Тёплая влага через рот и горло проникла в желудок, вызвав мгновенный приступ изжоги:

– Вода совсем разучилась утолять жажду.

Семинарно-рекламная пелена спала с глаз, открыв взгляду сумрачные виды квартиры хрущёвского дома. Результат бытовой деятельности Данилы ночью казался ещё более зловещим и пугающим, чем при свете дня – столовая утварь слиплась в единую субстанцию посредством застывшего жира и плесневелой пищи. Облупившаяся штукатурка, ржавые отопительные трубы и редкие, обособленные куски кухонной плитки на фоне чернеющих неровностей плиточного клея.

Прозревший человек активировал приложение часов своей виртуальной памяти, перед глазами замелькала голограмма белых неоновых цифр:

– Четыре утра.

Вставать на работу только через час. Самое неподходящее время для пробуждения – если сейчас заснуть, что вряд ли получится, встать будет гораздо сложнее. Но для бодрствования существует слишком мало занятий, укладывающихся в рамки одного часа.

По лопнувшей кухонной штукатурке заскользил чёрный силуэт какой-то волосатой гусеницы, но стальная ложка прекратила её бег, сделав частью стены.

Данила вздохнул, нажал на кнопку электрического чайника и двинулся в сторону комнаты с целью хоть чем-то себя занять.

Данила

Мутный взгляд безрезультатно блуждал в пространстве, активируя различные голограммы и открывая ненужные приложения. Даниле понадобилось около минуты, чтобы привести спящие мысли в порядок, сориентироваться и наконец найти часы…

6:12

«Шесть двенадцать, – разум отчаянно цеплялся за реальность, рискуя вновь провалиться в бессознательное, комфортное небытие. – Если учесть, что мои часы торопятся на три минуты, то сейчас…»

6:13

Достаточной дозой осознания оказалось всего мгновение, чтобы все процессы организма достигли стопроцентной работоспособности. Включая мышечную и мозговую деятельность:

– Бля!

Особо задумываться не приходилось – все действия были доведены до автоматизма постоянными повторениями в течение семи лет. И в случае подобных экстренных ситуаций отшлифована иде