Дом шёл под снос. День за днём пустели квартиры пятиэтажной хрущёвки. Соседи разъезжались. И не заметил Поликарпыч, как суета и шум обжитого пространства постепенно сошли на нет. В парадной он остался один.

– Решение по вам будет приниматься на уровне администрации района, – говорили ему какие-то уполномоченные лица во время последней встречи на дому. – Сожалеем, Иван Поликарпович, что на склоне лет вам выпало пережить такое испытание. Переезд далеко не каждому молодому под силу. Но наше твёрдое убеждение состоит в том, что улучшение качества жизни людей должно быть в приоритете. Прогресс не остановить.

Внимая речам гостей, молчал Поликарпыч. Понимал, что слышит голос своего времени. Позади восьмидесятилетний рубеж. Ни семьи, ни детей, ни родни. Кому взбредёт в голову брать ответственность за одинокого чужого старика? Ему давали шанс уйти самому. Не место падалице в цветущем саду…

Плохо спал Поликарпыч ночами. А сейчас, в свете новых перемен, и вовсе стало не до сна. Запирался на все замки. Включал свет на кухне. И ложился в постель. Готовым к встрече с неизбежностью. Все ресурсы исчерпаны. Пошёл в ход неприкосновенный запас. Живёте исключительно на нём, предупредили на последнем осмотре врачи. А сколько его осталось, этого запаса, день, неделя, две? Кто знает? Люди, облечённые полномочиями, ждут. Нельзя подводить их долгим ожиданием…

Утром во время завтрака позвонили в дверь. Поликарпыч открыл. На пороге стояла знакомый почтальон Алевтина.

– Здравствуй, Дженифер! – поздоровался он, пропуская её в квартиру.

Шаркая следом, предложил гостье стул. Сам уселся напротив.

Женщина была в летах, грузна. Некоторое время ей потребовалось, чтобы отдышаться и придти в себя. Затем она устремила взгляд на Поликарпыча и улыбнулась. Улыбке недоставало передних зубов, но её это никоим образом не смущало. Наружу открылась добрая и милая женская душа.

– Последний раз приношу тебе пенсию, Поликарпыч, – продолжая улыбаться, сказала она. – Закрывается ваш адрес. На новом месте будет у тебя другой почтальон.

– Кто? – спросил Поликарпыч.

– Не знаю. Найдётся кто-то. Я не одна на почте – молодая и красивая.

Улыбка её стала ещё шире.

– Будешь звать нового почтальона также, как меня – Дженифер? – спросила она.

Поликарпыч прищурился.

– Как доведётся, – ответил он. – Увидеть ещё надо другую. Не каждая достойна этого имени.

– Это точно!

Прощаясь, в дверях, Алевтина посоветовала старику:

– Не затягивай с переездом. Муниципалы тебе помогут. Соберут вещи, наймут грузчиков. Оглянуться не успеешь, как фьюить – и в дамках! Поживешь остаток дней как человек.