Перегрузка

Артур Хейли

Однажды жизнь нарушает свой нормальный, привычный ход – и обращается в дикую, все нарастающую круговерть событий, захватывающих в свою орбиту множество людей… Профессионалов, совершающих немыслимое, чтобы предотвратить последствия страшной катастрофы… Политиков, яростно рвущихся к власти, но равнодушных к чужой трагедии… Проходимцев, уловивших запах больших денег, и террористов, использующих любой шанс… Это – перегрузка. Перегрузка, которая вот-вот разразится взрывом…

Артур Хейли

Перегрузка

© Arthur Hailey, 1986

Школа перевода В. Баканова, 2022

© Издание на русском языке AST Publishers, 2023

«Да будут чресла ваши препоясаны и светильники горящи».

    Евангелие от Луки. Гл. 12

«О, мрак среди сиянья, мрак бескрайный…»

    Дж. Мильтон. Самсон-борецПер. Ю. Корнеева

Начиная с 1974 г. темпы строительства новых энергогенерирующих мощностей в Калифорнии снизились в два раза по сравнению с темпами 1970–1974 гг. Это значит, что угроза дефицита электроэнергии с катастрофическими последствиями к 90-м годам станет весьма реальной; уже в 80-е годы ее предвосхищают временные отключения и «затемнения» со снижением напряжения в сети…

    Журнал «Форчун»

Часть I

Глава 1

Жара!

Жара, удушающая, будто несколько слоев теплых одеял. Она захватила всю Калифорнию – от границы с Мексикой на юге до величественных Кламатских лесов на севере, где потихоньку переползала в Орегон. Жара угнетала и выматывала. Четыре дня назад область низкого атмосферного давления в тысячу миль длиной и три сотни миль шириной сухим, раскаленным воздухом плотно, словно курица-наседка, накрыла собой Золотой штат. Была среда, обычный июльский день – тот самый, когда, по прогнозам, тихоокеанский фронт должен был оттеснить теплые воздушные массы на восток и принести с собой немного прохлады, а на северном побережье и в горах – даже небольшие дожди. Напрасные надежды. К часу пополудни жители Калифорнии продолжали изнывать от сорокаградусной жары без малейшей надежды на облегчение.

Шесть миллионов кондиционеров мерно гудели в городах и пригородах, заводах и офисах, магазинах и жилых домах. В тысячах фермерских хозяйств Центральной долины – этой житницы мира – электрические насосы без устали перекачивали воду из глубоких скважин, чтобы напоить измученный жаждой скот и полить сохнущие посевы: зерновые, виноград, цитрусовые, люцерна, кабачки и множество других растений отчаянно жаждали влаги. На полную мощность работали холодильники и морозильные камеры, набитые продуктами. И вдобавок калифорнийцы – изнеженные, избалованные, привыкшие к комфорту, одержимые автоматизацией калифорнийцы, бездумно жгущие киловатты, – продолжали тратить электроэнергию на повседневные нужды.

К жаре Калифорнии было не привыкать: подобные времена штат переживал не раз, – но никогда еще не потреблял столько электричества.

– Ну вот и все, – сказал главный диспетчер, хотя вслух этого можно было и не произносить. – Горячий резерв закончился.

Все вокруг это уже понимали – и рядовые работники, и руководство компании, собравшееся в диспетчерском пункте «Голден стейт системс». Компания, которую обычно называли сокращенно «ГСС», была гигантской – своего рода «Дженерал моторс» на рынке коммунальных услуг. Ее колоссальные ресурсы на две трети покрывали потребность Калифорнии в электричестве и природном газе. ГСС была такой же неотъемлемой частью калифорнийской жизни, как солнце, апельсины и вино, – и именно так, как к чему-то само собой разумеющемуся, все к ней и относились. Богатая и уверенно стоящая на ногах, ГСС порой казалась настолько вездесущей, что нередко ее название в шутку расшифровывали как «Господни свет и сила».

Главный диспетчерский пункт ГСС прятался под землей, в надежно защищенном бункере, который, как выразился однажды кто-то из посетителей, напоминал помесь операционной с мостиком океанского лайнера. Самым заметным элементом был пульт управления, располагавшийся на помосте высотой в пару ступенек, там трудился главный диспетчер с шестью ассистентами. Окружающие стены представляли собой мешанину приборов и схем: блоки рубильников, подсвеченные цветными