«Не верь разлукам, старина…»
Юрий Иосифович Визбор
Азбука-поэзия
Юрий Визбор – поэт, журналист, один из родоначальников жанра авторской песни, в эпоху партийного официоза и канцелярита отважившийся говорить нормальным человеческим языком, путешественник, исколесивший всю страну, альпинист, участвовавший в экспедициях на Кавказ, Памир, Гиссаро-Алай и Тянь-Шань. Недаром на Тянь-Шане есть пик Визбора. Его именем названы планета, звезда, речной буксир, улицы и перевал. Его песни пели все – от Высоцкого до Людмилы Зыкиной. Его любили и знали все. Как актер он снялся в немногих, но таких ярких фильмах, как «Июльский дождь», «Красная палатка», «Рудольфио», «Белорусский вокзал», «Ты и я», «Семнадцать мгновений весны». «Не верь разлукам, старина…» – пел Визбор, и оказался прав: вот уже шестьдесят лет его песни и голос продолжают звучать, трогая сердце.
Юрий Визбор
«Не верь разлукам, старина…»
© Ю. И. Визбор (наследники), 2021
© М. Н. Пазий, фото, 2021
© Оформление, состав. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2021
Издательство АЗБУКА®
* * *
Начало
«Поет пассат, как флейта, в такелаже…»
Поет пассат, как флейта, в такелаже[1 - Первое из сохранившихся поэтических произведений Юрия Визбора.],
Гудит, как контрабас, в надутых парусах,
И облаков янтарные плюмажи
Мелькают на луне и тают в небесах.
Чуть-чуть кренясь, скользит, как привиденье,
Красавец-клипер, залитый луной,
И взрезанных пучин сварливое шипенье,
Смирясь, сливается с ночною тишиной.
Вершится лаг, считая жадно мили,
Под скрытой в темноте рукой скользит штурвал…
Чу!.. Мелодично склянки прозвучали
И голос с бака что-то прокричал.
Но это сон… Волны веселой пену
Давным-давно не режут клипера,
И парусам давно идут на смену
Для тысяч труб поющие ветра.
Но отчего ж, забывшись сном в каюте
Под стук поршней и мерный шум винта,
Я вижу вновь себя на милом юте
И к милым парусам несет меня мечта.
1948
Гимн МГПИ[2 - Гимн Московского государственного педагогического института Юрий Визбор написал в соавторстве с Юрием Ряшенцевым.]
Мирно засыпает родная страна,
И в московском небе золотая луна.
Ночью над Союзом и над нашим вузом
Медленно слетает тишина.
Пусть нам издалёка зачеты грозят,
Думать каждый час об этом все же нельзя.
С песней кончил день ты,
Мы с тобой студенты —
Это значит, мы с тобой друзья.
Много впереди путей-дорог,
И уходит поезд на восток.
Светлые года
Будем мы всегда
Вспоминать.
Много впереди хороших встреч,
Но мы будем помнить и беречь
Новогодний зал,
Милые глаза,
Институт.
Институт подпишет последний приказ:
Дали Забайкалья, Сахалин или Кавказ.
В мае или в марте
Взглянешь ты на карту,
Вспомнишь ты друзей, а значит, нас.
Но пока не кончен студенческий год,
Ждет нас не один еще серьезный зачет.
С песней кончил день ты —
Так поют студенты, —
Это значит, молодость поет.
Припев
1953
Веселый репортер[3 - Музыка С. Богдасаровой.]
Нет на земле человека такого,
Радио кто б не слыхал.
Но вам никто не расскажет толково
О том, как собрать материал.
Рассказать вам про жизнь репортера —
Это будет долгий разговор.
Под сырой землей, на гребнях диких гор
Он бывал – веселый репортер.
Мчатся экспрессы, автобусы мчатся,
Всюду нам надо поспеть.
И недоспать нам приходится часто,
И песен своих недопеть.
Если однажды ракета украсит
Лунный унылый простор,
Будет на ней не из песни «мой Вася»,
А будет наш брат – репортер.
Покажи мне того репортера,
Кто прожил спокойно жизнь свою,
Он найдет приют, конечно, не в раю,
Но возьмет у черта интервью.
1958
Командировка
Никто не ждет меня,
Не курит у огня,
Не дышит на окно,
Не бережет вино.
Стараюсь быть постарше,
Ведь знаю наперед —
Лишь Женя-секретарша
Отметит мой приход.
Ботиночки пылят,
В кармане ни рубля,
Спускаюсь с синих гор
Судьбе наперекор.
Печалью не окован,
Вдоль речки голубой
Иду, командирован
В себя самим собой.
А если вдруг песок
Не сдержит колесо,
Наследники мои
Не ринутся в бои.
Под нос мурлыча марши,
Несу я под плащом
Для Жени-секретарши
Финансовый отчет.
1963
Ты обычно стоишь в стороне[4 - На музыку Б. Мокроусова к песне