Год Льва
Олеся Кривцова
Эфиопы отмечают Новый год в сентябре, что не помешало героине рассказа получить своё новогоднее чудо в Аддис Абебе первого января. Хотя она делала вид, будто ей это совершенно не нужно, для неё начался особенный год – Год Льва. От такого подарка не вдруг отмахнёшься!
Олеся Кривцова
Год Льва
Всем, кто больше всего на свете любит умеренность и порядок, стоит провести декабрь в Аддис Абебе. В Эфиопии отмечают Новый год 11 сентября, когда заканчивается большой сезон дождей. В декабре здесь просто ноль предпраздничной суеты. Никаких петард и фейерверков 31-го, никакого похмелья 1-го. Обычные рабочие дни. Склонная к мизантропии одинокая сорокалетняя женщина из России может полностью выдохнуть. Ни тебе оливье, ни корпоративов, ни дурацких копеечных сувениров, которые отправляются в помойку максимум через неделю. По телевизору никакой осточертевшей попсы, только американские боевики да эфиопская эстрада.
Я приехала в Аддис Абебу 1 декабря 2013 года, чтобы пережить зиму, и пока мне всё нравилось. Работа у меня удалённая, нужно писать рекламные тексты для разных производственных компаний. Сиди хоть на Северном полюсе, главное – чтобы был интернет. В моей дешёвой гостинице он иногда отваливался, но район Боле полон пятизвездочных отелей. Просто заходишь и просишь на ресепшн пароль от вай-фая, это бесплатно. Ради приличия можно заказать в баре какой-нибудь напиток, и всё.
Целый месяц я наслаждалась теплом, возможностью спокойно работать и бесконечным аттракционом – уличной эфиопской жизнью. Расхожий штамп «город контрастов» как нельзя лучше подходит Аддис Абебе. Эффектные небоскрёбы можно увидеть бок о бок с трущобами, профессиональных нищих всех возрастов – с модной молодежью и религиозными людьми постарше, коров и овец – с блестящими внедорожниками. Ну и конечно, здесь растут пальмы, по стенам домов там и сям свисает маракуйя, под заборами цветут каллы (они здесь считаются сорняком), а меньше пятидесяти роз дарить считается неприличным.
Всю эту красочную мешанину можно наблюдать с балкона или крыши в обеденный перерыв, достаточно выбрать ресторан в ближайшем торговом центре на Боле Роад или Камерун Стрит. Голодная Африка? Забудьте! В этом городе можно найти кухню любой страны, и приготовлено будет наилучшим образом! Венгерский гуляш, итальянская пицца, американские капкейки, немецкие колбаски – список можно продолжать бесконечно, но есть и своя собственная, эфиопская кухня! Её основа – огромные кислые блины, инджера. Оторванным от блина кусочком берут какую-нибудь начинку – мясо, творог или овощи – и отправляют в рот. Если сидишь за столом с особенно уважаемым или любимым человеком, признак хорошего тона – покормить таким образом его. Просто суёшь свернутый кусочек блина ему в рот – и готово, ты вежливый и просто молодец.
К счастью, ела я в одиночестве. У меня не было ни одного знакомого здесь, и я не собиралась их заводить. Опыт жизни в других странах успел приучить меня к тому, что чужак есть чужак, дружить по-настоящему с ним никто не станет. Так что от Эфиопии мне нужны были просто тепло и безопасный отель с вай-фаем. Каждое утро я выходила из номера, чтобы позавтракать за столом на лужайке, и говорила ровно две фразы: «доброе утро» и «мой завтрак, пожалуйста». В течение дня живое общение сводилось примерно к тому же.
По родине скучать было некогда, но в последний момент перед Новым годом во мне вдруг включилось коллективное бессознательное. Вечером 31 декабря я повесила все свои золотые украшения на купленный ещё днём большой ананас и принялась вырезать из бумаги снежинки. Пусть будут, ладно. Бутылка рома, пачка местных сладостей и посты в соцсетях довершили мой праздник. Похвасталась своим нетривиальным столом и планами на следующий день, да и легла спать сразу после полуночи.
В любой точке мира все мои новогодние развлечения обычно приходятся на 1 января. Это лучший день года, когда я никому ничего не должна и никто мною не интересуется – все спят, а у меня поутру целый список разных затей.
Для начала я поехала в Парк Львов. Это крошечный зоопарк в центре. Лев – символ Эфиопии, так что ст