Биография между строк
Юрий Андреев
RED. Сквозь века
В годы перестройки, перед разрушением Берлинской стены, сорокалетний физик отправляется в командировку в Восточную Германию. Дома научная карьера толком не складывается, семейную жизнь омрачает череда неурядиц. Чтобы сбежать от накопившихся проблем, Антон Ильич всерьез задумывается об эмиграции. Но неожиданное столкновение с прошлым меняет его планы.
Комментарий Редакции: Разумная природа подарила человеку длинные ноги, чтобы позволить ему убежать от опасности – будь то надвигающийся катаклизм или дикий зверь. Но она не учла одного: самым цепким хищником может стать собственное прошлое.
Юрий Андреев
Биография между строк
Художественное оформление: Редакция Eksmo Digital (RED)
В оформлении использована фотография:
© kvkirillov / iStock / Getty Images Plus / GettyImages.ru
* * *
Глава 1
В разгар хмурой воспалённой весны случилось Антону по казённой надобности оказаться в районе Смоленской. Уж года два не заглядывал в эти края – околонаучный быт закрутил своей ненавязчивостью.
Вокруг с озабоченными лицами снуёт служивый люд, сталинская высотка МИД подпирает шпилем нависшую рвань облаков, у знаменитого гастронома колышется удавом очередь с котомками наперевес.
Он кинул озабоченный взгляд на часы над аркой:
«Начало шестого, вопрос с зарубежной командировкой решился неожиданно скоро. У Иры, как нарочно, в поликлинике вторая смена. Прошвырнуться, что ль по старинке зигзагом по Арбату, убить время».
Накрытые столы крикливо крашенных матрёшек – мал, мала меньше, вернисаж потёртых бородачей, малюющих прохожих на заказ, поодаль у театра – стайка студентов суриковского с жанровыми зарисовками: настроение схвачено – блеск! Интересно, куда эти таланты потом пропадают, глаз замыливается?
Нахохлившись воробьишкой, Антон ускорил шаг на пронизывающем до костей мартовском ветру. В витринах окрестных магазинчиков призывно мерцает хрусталь, чашечки фарфоровые – наследие великой войны. Он подошёл и вгляделся: за парой позеленевших вычурных канделябров блеснули потёртые золочёные переплёты.
«Брокгауз и Эфрон с „ятями“ здесь к чему? Власть за семьдесят лет интеллигенцию из арбатских переулков повыкорчевала»…
Он прошел еще квартал и свернул в переулок. На пятачке возле «Жигулей», где раньше кипело и бурлило, не было ни единой живой души!
«Угар борьбы с алкоголизмом и сюда докатился – сообразил Антон. – А как-то осенним вечером мёрзли вдвоём с Иришкой больше часа. Бочкового пива попробовать захотела»…
Внутри уныло: пенный напиток только в бутылках – не вполне свежий и лимитирован. Пока подадут, пойти, привести себя в порядок.
Знаменитая стенка по-прежнему вся в надписях, будто рейхстаг после взятия Берлина. А что там над самой головой? – целое послание:
«Кузьминский! Который год ищем тебя в списках нобелевских лауреатов! Долго ещё ждать? – Одноклассники, 86-й год».
И рядом медальный профиль, – похож, только нос, пожалуй, чересчур вздёрнут! Сейчас 88-й, время летит. А он совсем закопался …
Глава 2
Начало июня, над городом грозы погуливают, словно напоминая: пора думать об отпуске. А загранкомандировка всё откладывается без объяснения причин. Антон было, совсем ждать перестал – ничего страшного, жил же столько лет невыездным – и вдруг, в одночасье, дождался. Цейтнот, за оставшиеся сутки необходимо тыщу дел переделать, а тут ещё секретарша шефа пальнула вдогонку:
– На одну минутку заскочите в первый отдел!
Вздохнув, Антон подчинился.
Неприметный аппендикс в конце этажа, обитая казённая дверь, рядом оконце забрано решёткой:
– Автобиографию напишите подробнее, – пожилая сотрудница протянула чистый бланк.
Он чуть не присел, да на тренированных поджилках удержался, не подав вида. Интересно, что разумеется под этим «подробнее»? И что ей, мымре ещё надо? Змея подколодная! Куснула в нужное место в нужное время, которого в обрез! Но объяснять – себе дороже!
Итак:
«Кузьминский Антон Ильич, возраст 40 лет, родился в 48-м, в 65-ом окончил школу и поступил в Московский физико-технический институт; прописан по адресу.… И дальше – сплошная проза: в штате НИИ АН с осени 71-го, где