Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией
Зак О’Малли Гринберг
Рэперы часто поют о деньгах, а деньги так и липнут к хип-хопу. Но так было не всегда. «Три короля» – это история восхождения богатейших представителей жанра – Доктора Дре, Дидди и Джея-Зи – к мировой славе и статусу бизнес-гениев. В их послужных списках кроссовки S. Carter, наушники Beats, водка Ciroc, телеканал Revolt TV – кажется, будто эти трое способны превратить любую идею в золото. Однако в их жизни были и неудачи, и войны, и неизбежные потери – их интуиция и методы ковались в буквальном смысле на улицах во времена, когда рэп был маргинальным и опасным явлением, а не универсальным языком планеты. Американский журналист и автор Forbes Зак О`Малли Гринберг раскрывает через биографии трех королей культурную и экономическую историю хип-хопа: от разрисованных вагонов метро и первых попыток зачитать под бит до платиновых дисков и многомиллионных рекламных контрактов.
Зак О’Малли Гринберг
Три короля
Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией
Настоящему доктору – Даниэлле
© Zack O’Mally Greenburg, 2018
© ООО «Индивидуум Принт», 2020
© Д. Куркин, перевод, 2020
Введение
Я летел ночью над Атлантическим океаном, когда мир узнал о крупнейшей сделке в истории хип-хопа. Apple решила купить Beats – компанию Андре «Доктора Дре» Янга, производителя наушников и музыкальный стриминговый сервис, – за сумму около трех миллиардов долларов. Новости рикошетили по всему интернету в начале мая 2014 года, когда актер Тайриз Гибсон выложил на YouTube зернистое видео. «Придется обновить список Forbes, – заявил он посреди бурной вечеринки, имея в виду рейтинг самых богатых рэперов, ежегодно публикуемый журналом. – Все круто изменилось». Потом в кадре появляется Дре. «Первый миллиардер в хип-хопе, – объявляет он. – Прямо здесь, на гребаном Западном побережье!» [1 - Прямо здесь, на гребаном Западном побережье: видео Доктора Дре и Тайриза Гибсона, май 2014 года.]
Я узнал обо всем, когда приземлился в Милане и, всё ещё не отошедший от перелета, включил телефон: меня атаковали обычные дружеские расспросы, лихорадочные вопросы коллег и срочные запросы печатных изданий, радиостанций, телевизионных продюсеров и репортеров, пытавшихся выяснить, как эта новость отразится на финансовом состоянии Дре. Стал ли он миллиардером? Или хотя бы самым богатым человеком в хип-хопе? Уж я-то должен был знать. Предыдущие десять лет я оценивал состояние самых богатых людей из списка Forbes. После того как Apple купил Beats, я повысил состояние Дре до 700 миллионов долларов – если бы не налоговые вычеты, он мгновенно стал бы миллиардером. Но даже так сегодняшние активы Шона «Дидди» Комбса, Шона «Джей-Зи» Картера и Дре, по моим подсчетам, составляют порядка 2,5 миллиардов долларов. Эта троица – богатейшие американские артисты не только в хип-хопе, но и в любом другом жанре [2 - Со времени выхода книги баланс почти не изменился. В июне 2019 года Forbes выпустил новый рейтинг («От Jay-Z до Дрейка: самые богатые рэперы мира – 2019») – его составил автор, Зак О'Малли Гринберг. Первую строчку занял Джей-Зи с миллиардом долларов, вторую (800 миллионов) – Дре, третью (740 миллионов) – Дидди. (Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.)]. Три короля сколотили состояния, создав круглосуточный, тщательно продуманный образ жизни. Благодаря им мы можем с утра надеть пару кроссовок Reebok S. Carter и наушники Beats, а затем отправиться в нью-йоркский ресторан Джея-Зи Spotted Pig. Следующие несколько часов можем смотреть игру Деза Брайанта [3 - Десмонд Брайант – профессиональный игрок в американский футбол, вайд-ресивер, выступавший за команду «Даллас Каубойз».] или Йониса Сеспидиса [4 - Йонис Сеспидис – профессиональный бейсболист, аутфилдер команды «Нью-Йорк Метс».] (оба клиенты спортивного агентства Джея-Зи) в его клубе 40/40 с бокалом его шампанского Armand de Brignac или порцией его же коньяка D'USSЕ. Если вечер продолжится шотами водки Дидди C?roc, может понадобиться залпом выпить бутылку его щелочной воды Aqua
MyShop