Человек по имени Как-его-там. Полиция, полиция, картофельное пюре! Негодяй из Сефлё
Май Шёвалль
Пер Валё
Иностранная литература. Классика детектива
Май Шеваль и Пер Валё – шведские журналисты, авторы знаменитого цикла романов о комиссаре Мартине Беке, удостоенных престижных литературных наград как в Европе, так и в Америке.
Мартин Бек и его коллеги в новой серии расследований сталкиваются с убийствами, которые, судя по личности жертв, кажутся логичными и даже закономерными. Но знание мотивов преступлений нисколько не приближает полицейских к их разгадке. Только особое качество комиссара Бека, которое он сам называет «полицейской интуицией», позволяет потянуть за нужные ниточки и распутать весь клубок.
В настоящую книгу вошли три романа декалогии: «Человек по имени Как-его-там» (1969), «Полиция, полиция, картофельное пюре!» (1970), по мотивам которого в 1979 году на Рижской киностудии был снят фильм под названием «Незаконченный ужин», и «Негодяй из Сефлё» (1971).
Май Шеваль, Пер Валё
Человек по имени Как-его-там; Полиция, полиция, картофельное пюре!; Негодяй из Сефлё
Maj Sj?wall and Per Wahl??
BRANDBILEN SOM F?RSVANN
Copyright © Maj Sj?wall and Per Wahl?? 1969
POLIS, POLIS, POTATISMOS!
Copyright © Maj Sj?wall and Per Wahl?? 1970
DEN VEDERV?RDIGE MANNEN FR?N S?FFLE
Copyright © Maj Sj?wall and Per Wahl?? 1971
Published by agreement with Salomonsson Agency
All rights reserved
Перевод со шведского Геннадия Чемеринского, Нины Крымовой, Софьи Фридлянд
Издание подготовлено при участии издательства «Азбука».
© С. Л. Фридлянд (наследник), перевод, 2020
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2020 Издательство Иностранка®
Человек по имени Как-его-там
1
Мужчина, лежавший в аккуратно застеленной кровати, был мертв. Перед смертью он снял пиджак с галстуком и повесил их на стул, стоявший у двери. Затем расшнуровал туфли, поставил под стул и сунул ноги в черные кожаные шлепанцы. Потом выкурил три сигареты с фильтром и смял их в пепельнице на столике у кровати. После чего он улегся в кровать, на спину, и выстрелил себе в рот.
Выглядел покойник не слишком опрятно.
Его ближайшим соседом был ушедший на покой армейский капитан, которого ранили в бедро во время охоты на лосей год назад. Из-за этого несчастного случая капитан начал страдать бессонницей и часто ночами напролет раскладывал пасьянс. На сей раз, едва взяв колоду карт, отставной военный услышал выстрел за стеной и сразу же вызвал полицию.
Без двадцати четыре утра седьмого марта двое патрульных полицейских взломали дверь и вошли в квартиру, где уже тридцать две минуты в кровати лежал труп. Стражам порядка не понадобилось много времени, чтобы понять: мужчина почти наверняка совершил самоубийство. Прежде чем вернуться к своему автомобилю и сообщить по рации о смерти, полисмены осмотрели квартиру, хотя, в общем-то, это не входило в их обязанности. Спальня, гостиная, кухня, прихожая, ванная, встроенный платяной шкаф… Ни прощального письма, ни какой-либо записки нигде не обнаружилось. Лишь в блокноте, лежащем на телефонном столике в гостиной, были написаны два слова. Эти два слова составляли имя и фамилию. Имя и фамилию, которые патрульные прекрасно знали.
Мартин Бек.
Были именины у Оттилии[1 - На самом деле 7 марта в Швеции именины у Камиллы, именины Оттилии празднуют 9 апреля. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, – примеч. ред.)].
Около одиннадцати часов утра Мартин Бек вышел из здания Южного управления полиции[2 - Речь идет об управлении полиции на острове Сёдермальм, который чаще называют просто Сёдер (букв. «южный»).], пристроился в конец очереди в государственный винный магазин на Карусельплан и купил бутылку хереса. По пути к метро Бек купил также дюжину красных тюльпанов и коробку английского сырного печенья. Одно из шести имен его матери, данных ей при крещении, было Оттилия[3 - Распространенное значение имени Оттилия – «богатая женщина» (от ст. – нем. aud – «богатство»).], и сын хотел поздравить ее с именинами.
Большое здание богадельни выглядело ветхим. Особые неудобства его ветхость создава