Ночь, сон, смерть и звезды

Джойс Кэрол Оутс

Большой роман

В новой семейной саге современного классика Джойс Кэрол Оутс (неоднократного финалиста Пулицеровской премии, лауреата премии имени О. Генри, Национальной книжной премии США и множества других престижных наград) внезапная трагедия проверяет на прочность казавшиеся нерушимыми фамильные узы. Когда патриарх семейства, бывший мэр городка в штате Нью-Йорк, становится жертвой полицейского насилия, его жена и все пятеро детей реагируют самым неожиданным образом, и давние фамильные тайны становятся явными, и глубоко закопанные психологические катастрофы дают всходы, и ни один скелет в многочисленных шкафах не остается непотревоженным. Старший сын готов на все, лишь бы призвать «стражей порядка» к ответу, одна дочь ищет утешения в бутылке, другая – в научной работе, а младший сын – в художественной коммуне. Но самым неожиданным, если не сказать скандальным, образом реагирует безутешная вдова…

«Поистине монументальный труд – и до чего же своевременный»

(Star Tribune).

Впервые на русском!

Джойс Кэрол Оутс

Ночь, сон, смерть и звезды

Joyce Carol Oates

NIGHT. SLEEP. DEATH. THE STARS.

Copyright © 2019 by The Ontario Review, Inc.

Published by arrangement with Ecco, an imprint of HarperCollins Publishers

All rights reserved

Издание подготовлено при участии издательства «Азбука».

© С. Э. Таск, перевод, 2022

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2022

Издательство ИНОСТРАНКА®

* * *

Проза Оутс всегда кажется написанной без усилий; она своевременна, бесстрашна, бурна. Как будто ее автор решительно шагает по бездорожью и не оглядывается.

    New York Times

И снова Оутс занимается потрясающей черной магией.

    The Washington Post

Поистине монументальный труд – и до чего же современный. Блестящее препарирование всей нынешней культуры от, пожалуй, величайшего американского автора наших дней; незаменимый путеводитель сквозь бушующий вокруг хаос.

    Star Tribune

Мастер острых диалогов и ярких портретов, Оутс наводит мощные чары.

    People

Эта писательница всегда изобретательна, умна, любознательна и созидательна.

    Гиллиан Флинн

* * *

ЯСНАЯ ПОЛНОЧЬ

Вот он, твой час, о Душа, твой полет за пределы слова,

Прочь от книг, от ремесла, день стерт, и выучен урок,

Полным ходом вперед, молча, зорко, любимые темы лелея.

Ночь, сон, смерть и звезды.

    Уолт Уитмен

    (Перевод Владимира Бойко)

* * *

Посвящается Чарли Гроссу,

моему первому читателю и любимому супругу

Пролог

18 октября 2010

Почему? Потому что он увидел нечто, показавшееся ему неправильным, и в его власти – как минимум его долгом – было исправить ситуацию или хотя бы попытаться.

Где? По пути домой, на автостраде Хенникотт, в 3:15 пополудни. Сразу за грязной, разрисованной граффити эстакадой, ведущей к бульвару Питкерн, где в начале семидесятых воздвигли трехметровый сетчатый забор, дабы оградить автомобилистов, направлявшихся в северные пригороды, от школьников-хулиганов, скатывавших по склону большие камни. Один водитель тогда погиб и многие получили ранения, не говоря уже о серьезных повреждениях транспорта.

Откуда? Из публичной библиотеки (там состоялся ланч с попечительским советом), которую Джон Эрл Маккларен (тогда мэр Хэммонда, штат Нью-Йорк) помог перестроить в середине девяностых, собрав в результате благотворительной кампании несколько миллионов долларов. С тех пор Джон Эрл, он же Уайти, за пятнадцать лет не пропустил ни одной ежегодной встречи с попечителями.

Он ехал на «тойоте-хайлендер» новой модели, по правой полосе трехполосного хайвея, на дозволенной скорости пятьдесят пять миль в час. Лучше не рисковать, если ты выпил за ланчем бокал белого вина (хотя Джон Эрл не считал, что такая доза алкоголя влияет на его вождение или что сторонний наблюдатель сможет нечто подобное заподозрить).

И тут, перед съездом на Меридиан-парквей (по которой через двадцать минут он благополучно добрался бы до своего дома на Олд-Фарм-роуд, где счастливо прожил вместе с дорогой женой большую часть взрослой жизни), он увидел припаркованную на обоч