Тонкая грань. Записки неонатолога о жизни и смерти

Губерт Месснер

Ленц Коппельштеттер

Призвание. Истории от первого лица

Когда начинается жизнь? А когда стоит дать ей начаться? И когда маленького пациента лучше «отпустить»? Все эти вопросы занимали неонатолога Губерта Месснера не только как главного врача клиники Больцано, в которой находится одно из самых известных отделений интенсивной терапии новорожденных, но и затронули его лично – его сын появился на свет намного раньше срока.

Работа врача – словно хождение по лезвию ножа, балансирование на грани, благодаря которому можно многому научиться. Это осознание приходит к доктору Месснеру в моменты преодоления, когда он вместе с братом, легендой в мире альпинизма Райнхольдом Месснером, покоряет вершину Нангапарбат, пересекает Гренландию, отправляется на Северный полюс. Ценность жизни всегда на первом месте – с этой мыслью нужно принимать в критические моменты верное решение. Он борется за самые хрупкие и уязвимые жизни – это призвание, которое предопределило всю его дальнейшую медицинскую карьеру.

Страстно и увлеченно Губерт Месснер рассказывает о своем детстве и юности в горах, о своей работе неонатологом, о самых сложных случаях из своей практики и совместных с братом авантюрных экспедициях.

Губерт Месснер, Ленц Коппельштеттер

Тонкая грань. Записки неонатолога о жизни и смерти

© 2020 by Ludwig Verlag, a division of Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, M?nchen, Germany

© Л. М. Каджелашвили, перевод, 2020

© Оформление.

* * *

Посвящается Кристине, Алексу, Тиму и Нику

Смерть

И тогда ты впервые в жизни видишь, как на твоих руках умирает ребенок.

Попытаюсь оглянуться назад. Как давно это произошло? Как молодой врач, ты даже в рамках обучения сталкиваешься со смертью некоторое количество раз. Ты видишь, как умирают маленькие пациенты. Вот он перед тобой, мертвый младенец. Но ты не чувствуешь себя в ответе за его смерть. Он погиб, но не по твоей вине. Ты работаешь в команде, играя второстепенную роль, в критические моменты приходит старший, опытный врач и берет ситуацию в свои руки. Когда умирает ребенок, ответственность ложится на главного врача.

Ты совсем рядом, ты встречаешься со смертью, но все же ты на шаг позади, ты не впускаешь переживания так глубоко в сердце. Но ты и не можешь. Для этого ты еще слишком молод. Ты этого не выдержишь.

Да, погиб ребенок. Но ты не один, ты находишься в окружении остальных, позади них.

Нет! Уходи! Прочь, смерть! Молодой врач возводит вокруг себя защитную стену, он не хочет иметь к смерти никакого отношения. Он говорит себе: «Смерть – это не то, ради чего я становился медиком. Это не в моей компетенции. В конце концов, я не патологоанатом. Моя задача – лечить людей, возвращать их к жизни, спасать детей. Я – врач. Врач, который борется за жизнь, а не констатирует смерть. Я хочу спасать жизни, избавлять от смерти».

Смерть не наступит.

Мне было 25 лет. Дело происходило в Больцано летом 1978 года. Я окончил обучение на медицинском факультете, проходил свою первую практику в отделении. В детском инфекционном отделении, где нам предстояло бороться с тяжелой эпидемией. Заболевание свирепствовало в Южном Тироле, заразилось много детей. Их направили в Больцано. Все они были новорожденными.

Это была экстренная ситуация, в один момент я понял, насколько молниеносно может случиться смерть ребенка. Ребенка, который накануне вечером был болен, но жив. У него был жар, он лежал под капельницей, но его сердце еще билось. А на следующий день его уже не было.

Я выработал защитный механизм, потому что был молод и неопытен. Оглядываясь назад, я с полной уверенностью могу сказать, что без этого не справился бы. Тогдашний главврач была мне огромной поддержкой. Она многому меня научила. Она раскрыла мне глаза и на то, что не всех детей можно спасти.

За несколько недель умерло трое младенцев. Мы не смогли ничего сделать. У нас не было ни единого шанса.

Столкновение со смертью для нас, медиков, неизбежно.

Главный врач клиники столькому меня научила: как подойти к ребенку, как нужно наблюдать его (совсем не так, как взрослого). Она часто с