Острие бритвы. Тогда и теперь

Сомерсет Моэм

Библиотека классики (АСТ)

«Острие бритвы» – подлинная «школа нравов» европейского и американского общества начала XX века. Пожалуй, в романе собраны самые яркие персонажи, когда-либо выходившие из-под пера Сомерсета Моэма. Ларри Даррел – молодой американец в поисках смысла жизни. Изабелла, его невеста, которой предстоит сделать нелегкий выбор между любовью и богатством, мнением общества и желанием жить по-своему. Эллиот Темплтон – своеобразный эталон снобизма, поднявшись из низов, теперь он строго следует правилам светского общества.

«Тогда и теперь» – исторический роман, повествующий о всемогущем клане Борджиа, который мечтает об объединении Италии, но снова и снова спотыкается о сопротивление независимой республики Флоренции. Конфликт принимает все более ожесточенную форму, и наконец Флоренция отправляет к Борджиа посла – самого блистательного политического мыслителя своего времени, циника и тонкого интригана Никколо Макиавелли. Так начинается увлекательная дуэль двух противников, не уступающих друг другу ни интеллектом, ни коварством, – Макиавелли и его противника Чезаре Борджиа.

Сомерсет Моэм

Острие бритвы. Тогда и теперь

W. Somerset Maugham

The Razor’s Edge

Then and Now

© The Royal Literary Fund, 1944, 1946

© Перевод. М. Лорие, наследники, 2015

© Перевод. В. Вебер, 2014

© Издание на русском языке AST Publishers, 2022

* * *

Острие бритвы

Трудно пройти по острию бритвы; так же труден, говорят мудрецы, путь, ведущий к спасению.

    Катха Упанишады

Глава первая

I

Никогда еще я не начинал писать роман с таким чувством неуверенности. Да и романом я называю эту книгу только потому, что не знаю, как иначе ее назвать. Сюжет ее беден, и она не кончается ни смертью, ни свадьбой. Смертью кончается все, так что она – естественное завершение любого сюжета, но и брак – неплохая развязка, и напрасно умудренные скептики издеваются над так называемым счастливым концом. Не что иное, как здравый инстинкт подсказывает рядовому человеку, что, поженив героев, автор вполне может поставить точку. Если мужчина и женщина после каких угодно перипетий обретают друг друга, значит, они выполнили свою биологическую функцию, и интерес переключается на то поколение, что идет им на смену. А я вот оставляю моих читателей в неведении. Эта книга содержит мои воспоминания о человеке, с которым я непосредственно сталкивался лишь через большие промежутки времени, и я мало осведомлен о том, что он делал между нашими встречами. Как беллетрист, я бы мог, вероятно, заполнить эти пробелы достаточно убедительно и таким образом сделать мое повествование более связным; но мне не хочется этим заниматься. Я хочу писать только о том, что мне доподлинно известно.

Много лет тому назад я написал роман под названием «Луна и грош». В нем я вывел знаменитого французского художника Поля Гогена и, пользуясь правом писателя на вымысел, сочинил целый ряд эпизодов, чтобы полнее обрисовать характер, который создал, исходя из скудных фактических данных, бывших в моем распоряжении. В настоящей книге я и не пробовал повторить этот опыт. Чтобы не ставить в неловкое положение людей, которые еще живы, я только дал действующим лицам моей повести вымышленные имена и вообще позаботился о том, чтобы их нельзя было узнать. Человек, о котором я пишу, не знаменит. Возможно, он никогда не прославится. Возможно, уйдя из жизни, он оставит о своем пребывании на земле не более заметный след, чем камень, брошенный в реку, оставляет на поверхности воды. Тогда если мою книгу вообще будут читать, то только как литературное произведение, более или менее интересное. Но возможно и то, что влияние, которое оказывает на окружающих образ жизни, избранный моим героем, и необычайная сила и прелесть его характера будут распространяться все шире, и со временем, пусть через много лет после его смерти, люди поймут, что между нами жил человек поистине выдающийся. Тогда станет ясно, о ком я пишу в этой книге, и те, кому захочется хоть что-нибудь узнать о ранней поре его жизни, найдут здесь чем поживиться. Думаю, что для биографов моего друга книга эт