Оноре получил образование в школе-интернате в Вандоме. Правда, не на уроках (оттуда мечтателя изгоняли за грезы наяву), а в карцере, где он проводил до 3-4 дней в неделю. Библиотекарь колледжа тайно приносил узнику книги. Оноре штудировал их с невероятной скоростью, взглядом охватывая по восемь строк. За несколько лет мальчик прочитал 6000 томов мировой классики, но заболел от физического переутомления. Директор колледжа недоумевал: как мог устать лентяй, вечно пропускающий уроки?
Родители забрали Оноре домой, и несколько лет он приходил в себя, прежде чем продолжить обучение в Париже. Отец надеялся, что после окончания школы права Оноре станет нотариусом. Но юноша грезил писательской славой. Родители дали ему два года и 3000 франков, чтобы доказать свои способности в литературе. С условием, что друзья семьи не будут знать о постыдной страсти юноши к рифмоплетству.
Обладая поистине неистовым воображением, Бальзак никак не мог выбрать героя для будущего шедевра. Цезарь? Агамемнон? Кромвель! Оноре написал трагедию об Английской революции александрийским стихом. Получилось отвратительно. Мать показала опус сведущим людям и услышала в ответ: "Пусть автор занимается в жизни чем угодно, кроме литературы!"
1821 год. Оноре вновь в поисках. Он шатался по литературным сборищам и однажды на спор вызвался написать за ночь роман в духе популярного Вальтера Скотта. К следующему вечеру у Бальзака была готова 250-страничная "Наследница Бирага": смесь злодеяний, погонь, говорящих скелетов и прекрасных женщин. Подобному "литературному свинству" (выражение самого автора) Бальзак посвятил несколько последующих лет. Под псевдонимами он опубликовал десяток столь же диких по содержанию романов. Но из-за отсутствия читательского интереса издатели вскоре перестали покупать рукописи Бальзака.
В 1821-м произошло еще одно важное событие в жизни писателя. В Вильпаризи Бальзаки познакомились с семейством де Берни. Мать мечтала, что одна из мадемуазелей де Берни составит партию Оноре. Но 22-летний юноша отчаянно влюбился в 45-летнюю Лору, мать семерых детей, бабушку. В мадам де Берни Оноре нашел не только идеал красоты, но и понимающего, интересного собеседника. Дочь королевского арфиста Лора была крестницей Марии-Антуанетты. Под влиянием воспоминаний возлюбленной о ее детстве Оноре из бонапартиста превратился в монархиста.
Потерпев творческий крах, Бальзак занялся издательской деятельностью. Затем открыл типографию, выпустил брошюру "Пилюли долголетия", еще несколько книг… Честолюбивые планы и предпринимательские почины Оноре тоже потерпели крах. В 1928 году он был жалким неудачником, изгнанным из издательств писакой, прогоревшим дельцом с чудовищным долгом в 100 тысяч франков.
Но энергия Бальзака была неиссякаемой, а оптимизм — непоколебимым. Жалость и смех близких ранили его, и Оноре планировал доказать-таки всем свою гениальность! Он замыслил новый роман о вандейском восстании, сюжет которого подсказала мадам де Берни.
Чтобы выделиться среди коллег по письму, Бальзак решил соблюсти в художественном произведении максимальную историческую достоверность. Он приехал в Вандею, дабы изучить местность и опросить очевидцев; был принят на постой другом отца бароном де Поммерелем… и при встрече фраппировал его несказанно. Бальзак никогда не отличался красотой и элегантностью. Из парижского дилижанса в объятия барона вывалился грузный, коротконогий толстяк со всклоченными волосами, зычным голосом и сияющими карими глазами. В мешковатом, заляпанном платье с засаленным воротником, в жуткой шляпе. Поммерели попросили Оноре не носить такой головной убор в городе, где они пользуются уважением. Они с трудом, но подобрали в лавке новую шляпу на огромную бальзаковскую голову.
За пять месяцев были написаны четыре тома романа "Последний шуан" ("Шуаны"). В 1829 году Оноре Бальзак впервые издал книгу под собственным именем и получил положительные отзывы критиков. А в 1831 году он задумал "Человеческую комедию" — многомерное литературное отражение современной писателю Франции.
Работал Бальзак напряженно. Обычно он спал с 18.00 до полуночи; проснувшись, облачался в белую монашескую рясу (его "рабочая форма") и начинал строчить с чудовищной скоростью, стимулируя себя ударными дозами кофе. Писал по 15-20 часов в день и только набело. Если написанное не нравилось, выкидывал лист. Из-за ночного бдения мог днем посреди оживленной беседы вдруг уснуть и захрапеть. Выпускал в год до шести романов и все же умудрялся привлекаться к суду за небрежение обязательствами перед издателями.
Пытался заняться политикой и безуспешно баллотировался в палату депутатов. Регулярно ввязывался в деловые проекты и прогорал. Чтобы покрыть долги его юности, мать пожертвовала своим состоянием — и все равно Оноре с энтузиазмом ухудшал свое финансовое состояние. Про Бальзака ходили анекдоты. Дескать, когда в квартиру писателя залез вор и шарил в поисках денег, привлеченный шумом Бальзак со смехом сказал злоумышленнику: "Ты напрасно ищешь в темноте то, что я даже днем не могу найти!"
Кредиторы посещали прославленного литератора столь же часто, как и музы. Одно время Бальзак загорелся разработкой древнеримских серебряных рудников в Сардинии, но так как делился своими планами с каждым встречным, его бизнес-идею перехватил более ловкий делец. В 1835 году Оноре отказался служить в Национальной гвардии, выбрав тюремное заключение.
Но первое место между страстями человеческими, по мнению Бальзака, занимает любовь, "так как льстит им всем зараз". Вместе со славой к ногам Оноре пали женщины. Ту, что затмила всех, звали Эвелина Ганская — польская помещица, российская подданная (ее имение Верховня нынче является селом в Житомирской области Украины). Кстати, в сестру Эвелины Каролину был влюблен Александр Пушкин. Весной 1932 года Бальзак получил письмо от читательницы, восхищавшейся умением писателя показать "истинное достоинство женщины". Вместо подписи стояло "Чужестранка", на конверте — одесский штемпель. Судя по содержанию, писала женщина красивая, утонченная, богатая и несчастливая в браке.
Пылкий Бальзак был покорен. Быстро завязалась самая нежная переписка. В 1833 году влюбленные условились о встрече в Швейцарии, где как бы случайно Бальзак познакомился с четой Ганских. Прекрасная Эвелина восхитила писателя, зато она была разочарована чавкающим, чмокающим, толстым, с внешностью простолюдина Бальзаком. Красноречивый Оноре смог вновь завоевать ее любовь.
Десять лет длился роман в письмах, пока в 1842 году Эвелина не овдовела. Но для брака с иностранцем было необходимо личное разрешение императора Николая I. Бальзак неоднократно посещал Россию, Ганская передала состояние дочери — и все же только к 1950 году их брак был одобрен. Через 18 лет после написания Эвелиной первого рокового письма!
Родственники Ганской считали этот брак мезальянсом: аристократка и незнатный литератор! Бальзак к тому же в то время постарел и тяжело страдал сердцем от изнурительного труда. Любящие удовлетворились скромной церемонией в провинциальном Бердичеве 14 марта 1950 года.
Зимнее путешествие в Российскую империю или долгожданное счастье окончательно подорвало здоровье писателя, но спустя всего пять месяцев после бракосочетания Бальзак скончался в Париже от бронхита. Перед смертью он просил позвать к нему доктора Бьяншона — персонажа "Человеческой комедии".
Своей единственной наследницей Оноре назначил Эвелину. Она могла бы отказаться от обремененного кредитами наследия, но согласилась выплатить долги супруга, потратив на это почти все свои средства.
Бальзак писал: "Горе — самое стойкое из всех наших чувств" и "Сомневаться в Боге значит верить в Него". Но, несомненно, всю жизнь Бальзак — вопреки любым обстоятельствам! — верил в себя, любовь и стремился к счастью.
