закрыть
закрыть

Ошибки при регистрации

закрыть

Ошибка

закрыть

Если вы забыли пароль, введите e-mail.

Контрольная строка для смены пароля, а также ваши регистрационные данные, будут высланы вам по e-mail.
Выслать Сохранить

Тургенев, "Ася": то ли девочка, то ли привидение

Призраки и звуки с Той стороны, сверхъестественные силы и дурные предзнаменования, беспричинные болезни и загадочные смерти — ингредиенты идеальной готической истории. Мистического романтизма. И… творчества Тургенева. Да-да, того самого, что про "Муму", "Асю", "Отцов и детей".

Судьба литературного наследия Тургенева, на мой взгляд, незавидна. С немотивированным упорством большинство литературоведов и педагогов подают его на читательский стол однобоко, под соусом реализма. Вне всяких сомнений, "Муму" еще долго не утратит актуальности, "Дворянское гнездо" будет брать за душу, "Рудин" возмущать, а "Накануне" восхищать тонким юмором и вдохновлять на социальную активность (разве что потребную героям свободу Болгарии заменить самостийностью Украины или "Евромайданом"). Но даже эта классика реализма пронизана у Тургенева мистическим мироощущением. А уж многочисленные малые произведения и стихотворения в прозе и вовсе представляют собой вариации от "странного" до чистой готики.

Ивана Сергеевича впору ставить в один ряд с его американским современником-романтиком Эдгаром По или французским символистом Шарлем Бодлером. Пусть даже Тургенев, словно луна русской литературы, все время повернут к нам светлой стороной. Но темная сторона Тургенева тоже существует!

Все мы родом из детства, и Иван Сергеевич не исключение. Представив свою маменьку в "Муму" жестокой до дикости помещицей, Тургенев не погрешил против истины. Варвара Петровна Лутовинова коротала дни в пароксизмах гнева и приступах садизма. Младенца Ваню она называла Жанной и рядила в девчачьи платья, подросшего Жана била каждый день. А когда любимец покинул родительское гнездо, грозилась стегать прутом дворовых всякий раз, не найдя в почте письма от дорогого Жана.

Со вторым сыном, Николаем, Варвара Петровна обходилась еще круче. Узнав, что он женился и обзавелся потомством без ее ведома, маменька настояла, чтобы Николай выслал ей портреты своих детей. Полученные карточки Варвара Петровна уничтожила, и вскоре все три ребенка умерли. По словам Ивана, мать обладала даром предчувствия, и, похоже, другими экстрасенсорными способностями. Когда сама отходила в мир иной, Варвара Петровна приказала собрать оркестр. Во время ее предсмертной агонии музыканты в соседней комнате гремели веселыми пьесками, чтобы барыне было легче помирать.

Отец Тургенева слыл человеком мягким, обходительным, ловеласом. Веса в доме не имел. Суеверным был до дрожи. Хоть и атеист, зазывал священника, чтобы тот кропил святой водой углы дома и молитвами изгонял домовых.

С такой наследственностью, в такой атмосфере вырос будущий писатель. Мягкий, открытый, доброжелательный и вместе с тем склонный к приступам ярости, которую с годами научился сдерживать. Мнительный до невроза. Одного слова "холера" было достаточно, чтобы Тургенев позеленел и слег в постель. Он обладал обширнейшими познаниями в медицине, поскольку постоянно читал медицинские издания. Во всех аптеках требовал желудочные капли и укрепляющие пилюли. Родившись в 1818-м, уверился, что умрет в "зеркально отраженном" 1881-м. Когда в 1880 году корреспондент газеты "Русская жизнь" спросил у Тургенева о душевном состоянии, писатель ответил: "Ноль". Просил близких бить его по спине стальными щетками, объясняя, что чувствует скопившийся внутри "злой материал" (и действительно, умер от саркомы позвоночника, но в 1883-м).

Страх смерти был постоянным спутником Тургенева. Он жаловался, что его преследует запах тлена и небытия. Депрессия придавала его поведению налет мрачной экстравагантности. Так, в письме из Парижа Иван Сергеевич рассказал другу, как в очередном приступе тоски долго смотрел на узорные шторы, а потом вдруг оторвал кусок, смастерил колпак, надел на голову и встал носом в угол. И скоро тоска отступила, вернулись покой и веселье.

Душевные муки и паранормальные способности писателя породили откровения впечатляющей художественной силы, пронзительные, искренние. Возможно, уникальные в своем роде. В отличие от собратьев по перу, Тургенев в самом деле обладал мистическим зрением и даром сновидца. Поведать знакомым, что сегодня ему являлось привидение, было для Ивана Сергеевича рядовым событием. "Странно только, что оно опять говорило по-французски!" — недоумевал писатель.

Дома, открыв дверь в комнату, он мог вдруг явственно увидеть своего знакомого, например, за умыванием, а войдя внутрь, застать все того же знакомого, уже сидящим за столом. Несколько месяцев Тургенев страдал от того, что вместе с внешним обликом людей видел их скелеты, вместе с лицами — черепа с впадинами глазниц. Об обеде в компании семьи "скелетов" Иван Сергеевич писал из Лондона. В России навестил приятеля; войдя в комнату, увидел того со спины, и вдруг на знакомые черные волосы с потолка упал седой парик. Приятель обернулся — он был совершенно сед.

Личный оккультный опыт во всем великолепии запечатлен Тургеневым в прозе. Вот Павел из "Бежина луга" слышит среди ночи роковой стон и вскоре гибнет, упав с лошади. Вот вампир Эллис из "Призраков" является к рассказчику, чтобы выпить его кровь и обрести новую жизнь. Мужчина чувствует прикосновение мягкого жала к своим губам и не в состоянии отказаться от этих странных, болезненных ощущений. Тургенев был счастлив, когда один из его друзей назвал повесть "Призраки" автобиографической — автор почувствовал, что его поняли. И напротив, очень расстраивался, когда "Призраков" считали только выдумкой. А вот герой "Сна" попадает в водоворот необъяснимых событий, трижды встречаясь с давно мертвым отцом. Цикл стихотворений в прозе Senilia способен подарить отличные сюжеты не одному триллеру. Описание глобальной экологической катастрофы в "Конце света" — провозвестие эсхатологии XXI века.

В Тургеневе-мистике примечательна близость современным авторам. Для XVIII—XIX веков характерен христианский мистицизм (иногда в сочетании со славянским мифом), популярность святочного рассказа и т.д. Тургенев же не просто не религиозен — он неверующий (что называл своим "личным несчастьем"). Отсюда своеобразие авторской позиции: его "триллеры" не воспитывают страхом, не обучают, а просто пугают. Чистое искусство, чистый ужас.

Проникновение в сон любимой, но принадлежащей сопернику женщины и овладение ею — это "Песнь торжествующей любви". И последняя повесть Тургенева "Клара Милич" (она же "После смерти"): отвергнутая девушка заставляет избранника полюбить ее уже по ту сторону гроба. "Лигейя" Эдгара По в сравнении с "Кларой Милич" Тургенева кажется светлой сказкой. Леди Лигейя нашла способ вернуться в мир живых; Клара без раздумий увлекает любимого в мир мертвых.

Кстати, еще один парадокс творческого наследия Тургенева — восприятие созданных писателем женских образов. "Тургеневскими барышнями" ошибочно называют сентиментальных мечтательниц, субтильных, конфузливых и мало приспособленных к жизни девиц. Ничего общего с реальными героинями Ивана Сергеевича: сильными, упрямыми, напористыми, жертвующими честью, жизнью, всем ради высшего чувства. Их поведение часто эпатажно. Они способны отправиться на войну, управлять делами или сбежать с толпой вакханок.

Неотъемлемое право влюбленной женщины, уверен Тургенев, требовать от мужчины полной отдачи, без раздумий, без остатка. В "Вешних водах" юная хищница Марья Николаевна играет с Саниным, как пресыщенная кошка с глупым щенком — хороша же "тургеневская барышня"! Но и положительные героини — Наталья из "Рудина", Лиза из "Дворянского гнезда", Ася из одноименной повести — не терпят от мужчин сомнений и половинчатости чувств. Или "люблю", или прощай навеки!

***

Кажется, что "Ася" не вписывается в контекст вышесказанного (за исключением последних абзацев). Но в силу особой иронии автора повесть, в которой нет отрицательных персонажей, и во все дни стоит хорошая погода, перенасыщена темной символикой смерти.

Вероломная вдовушка, нежными чувствами к которой воспылал Н.Н., предпочла другого. Сердцу рассказчика нанесена неглубокая рана, и он, дабы предаться печали и одиночеству, поселяется на берегу Рейна. А река, море и схожее с морем небо, вода, берега, лодки (особенно золотые) — все это для Тургенева символы смерти. Из его "Дневника лишнего человека": "Я скоро, очень скоро умру. Реки вскроются, и я с последним снегом, вероятно, уплыву".

Некоторые, пережив клиническую смерть, вспоминают, как пересекали на лодке водное пространство от берега жизни к берегу смерти. Однако, читая прозу Тургенева, мы имеем дело и с глубоко личными переживаниями Ивана Сергеевича. В 1938 году юноша, снаряженный матушкой для обучения в Германии, ступил на палубу парохода "Николай I". Корабль находился в море, когда вспыхнул пожар. Началась паника, спасательных шлюпок на всех не хватало. Недоброжелатели потом всю жизнь толковали за спиной Тургенева, что он отпихивал женщин и детей от последней шлюпки и кричал: "Спасите меня! Я так еще молод! Я единственный сын у матери!" К счастью, вовремя подоспела помощь с берега. Свою версию происшествия Иван Сергеевич изложил в очерке "Пожар на море", надиктовал текст Полине Виардо за несколько недель до смерти — ослабевшим, прикованным к постели...

Итак, Н.Н. размышляет о прекрасной вдове и любуется черными, с золотым отливом, водами Рейна. Читай иначе: находится на пороге смерти. Может, его сердечная рана не метафора, а настоящее ранение, полученное в поединке с удачливым соперником?

В один из вечеров Н.Н. слышит с противоположного берега шум. Привлеченный весельем, он пересекает реку, попадает в городок Л. и знакомится с Гагиным и его сестрой Асей. Подобно Н.Н., они "застряли" на берегу Рейна, только с противоположной стороны. В характере Н.Н. есть черты Тургенева; в Асе они также присутствуют: неловкость в обществе, эпатаж, скрывающий застенчивость. На сюжет, возможно, оказала влияние и история единоутробной сестры Тургенева, Варвары Житовой. Рожденная от врача Андрея Берса, она жила в материнском доме не дочерью, а сиротой-воспитанницей. Знакомство Н.Н. и Аси происходит в декорациях веселого студенческого коммерша. Торжество реализма?

Не спешите с выводами. Перед нами — традиционная диспозиция персонажей мистического романа. Да простят мне профессиональные литературоведы смешение эпох, но позвольте сравнить Тургенева-мистика с нашим современником Харуки Мураками. Во многих произведениях японского писателя главный конфликт скрыт не в сюжетных перипетиях, а в диспозиции героев: живые, мертвые (призраки) и медиумы, чья задача установить контакт между двумя мирами. Детальный анализ романов Мураками можно найти у лучшего знатока "занимательного муракамиЕдения" в России, переводчика Дмитрия Коваленина.

В "Асе" Тургенева, на полтора века раньше, мы видим тот же треугольник: опасно приблизившийся к Рейну (ступивший на порог смерти) Н.Н., находящаяся на другом берегу реки Ася, а также Ганин, который "подключает" главного героя к девушке. Загадочной, подвижной, изменчивой как вода. С короткой, как у мальчика, прической — какая болезнь заставила остричь ее волосы?

Исчезает "за поворотом" сюжета шумный городок Л. Выясняется, что Ганин и Ася живут уединенно, высоко в горах. Конечно, этот одиночный факт еще не делает их горными духами. Но дом Ганиных, между прочим, располагается близко от овеянной мифами скалы, с которой фея Лорелея высматривала путников и заманивала их в воды Рейна.

худ. В. М. Зельдес, "Ася"   Сирена (Лорелея)

Где еще любит обитать Ася? В отчем доме она прячется от Ганина в комнате отца — в той же, в которой скончалась мать Ганина. В Германии Ася частенько бродит по развалинам старого замка. А вот знаковая ситуация: после неудачного объяснения в чувствах Н.Н. ищет Асю по всему городку и побережью, пока не замечает что-то белое, мелькнувшее на могиле утопленника. Белое, белесоватое — еще один символ смерти для Тургенева.

И, конечно же, Ася часто бывает в гостях у фрау Луизе — костлявой подслеповатой старухи, чье одиночество в темном доме доселе разделял лишь черный кот. Зловещая, с неприятной улыбкой, фрау Луизе может показаться кем угодно, только не добрым другом юной девушки. Отвращение к ней главного героя легко объяснимо, так как "тургеневские бабушки" почти всегда являются зримым воплощением Смерти. Стихотворение в прозе "Старуха" из цикла Тургенева Senilia (сон, который действительно приснился писателю): "Могила! — сверкнуло у меня в голове. — Вот куда она толкает меня!.. Старуха смотрит прямо на меня — и беззубый рот скривлен усмешкой... — Не уйдешь!" Или смерть, явившаяся в "Старых портретах" за Алексеем Сергеевичем: "Старушка простенькая, в кофте", только на лбу один глаз без века.

худ. В. М. Зельдес, "Ася"

Какой неизбывной — и необъяснимой, нелогичной — тоской мучаются влюбленные! Н.Н. проводит день у Ганиных, знакомится ближе с Асей и возвращается домой с мертвенной тяжестью на сердце. "Что я здесь делаю?!" — вопрошает сам себя главный герой, вспоминая родину и аромат придорожной конопли. Коноплю на Руси возделывали вместо льна и хлопка, она почиталась символом "жизненных мук" и магической травой. Даже сеяли ее с ритуалом: молча, босиком, с завязанными глазами. Запах конопли, считалось, защитит от ведьм, не даст покойнику превратиться в вампира. И именно этот запах помогает Н.Н. отрезветь от первого очарования Асей!

худ. В. М. Зельдес, "Ася"Вновь герой переправляется на противоположный берег и ищет общества странной, бледной девушки. Они вместе, им хорошо, они разговаривают, вальсируют — но к Н.Н. возвращается тревога. На пути домой он смотрит в небо, в черную глубь реки, просит старика-перевозчика поднять весла и пустить лодочку по течению… Зато после расставания с Асей незадачливого влюбленного окрыляет радость. "У меня есть будущее", — думает он.

Конечно, мужские персонажи у Тургенева сплошь эскаписты, боятся любви, бегут от счастья. Боятся, но не до такой же степени! Зарождение любви воодушевляет. Н.Н. в делах любви не новичок. Молод, богат, чужд кастового снобизма. Откуда же вселенский ужас перед чувствами хорошенькой девочки? Только одного тургеневские персонажи страшатся превыше любви — смерти.

В неизбывную скорбь первая, к тому же взаимная любовь повергает и Асю. Чем ближе становятся они с Н.Н., тем тоскливее на душе у девушки. Ася предчувствует смерть, просит брата увезти ее поскорее, если он хочет сохранить ее жизнь. Как ни вспомнить рассказ о Лорелее: "Она прежде всех топила, а как полюбила, сама бросилась в воду".

И вот момент рокового объяснения в доме фрау Луизе. Ася убегает. Н.Н. ищет ее, впадает в неистовство, готов отдать все, лишь бы "опять держать ее холодную руку". Вдруг во мраке что-то мелькает на могиле утопленника. Ася? Лорелея? Уже никогда не узнать. В шесть утра — мыслимо ли собраться так скоро? — Ганин и Ася, как сообщают Н.Н., "уплыли вниз по Рейну".

И словно канули в царство мертвых, потому что больше никогда, несмотря на все хлопоты и поиски, Н.Н. не услышит об Асе. Воспоминания о ее холодной руке сопровождаются мыслями, что она, "быть может, давно уже тлеет в могиле".

Трудно, даже невозможно разорвать связь Любви и Смерти. Русская готика… Но никогда больше призраки Тургенева не будут столь милосердны к людям!

4
0 6513

0 комментариев

Ваш комментарий:

avatar