Из никтО в нЕчто: писатели, которые перевернули свой мир
Есть люди, пример которых вдохновляет. Писатели среди них составляют особую категорию, поскольку успех в их жизни зависит исключительно от содержания внутреннего мира и веры в свою звезду. Сначала они набираются смелости поверить в себя — потом в них верят миллионы. И вот несколько историй о том.
ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК (1799 — 1850)
"Юлий Цезарь, Наполеон, Бальзак", — написал в тетради ужасно некрасивый, неуклюжий, толстый мальчик, мечтая о всемирной славе. Вообще-то его фамилия была Бальса. Но отец (бывший крестьянин, сколотивший во Французскую революцию капитал на спекуляции конфискованным у дворян имуществом) самовольно присвоил себе аристократический номен.
Учителей из Вандомского колледжа-интерната Оноре выводил из себя непроходимой тупостью. Менторы не догадывались, что уставившийся вдаль и игнорирующий их лекции мальчик — это будущий гениальный писатель, перед внутренним взором которого проходят его первые герои. Более того, когда один из учителей нашел первое сочинение Оноре — "Трактат о воле" — он с язвительными комментариями сжег его на глазах у всего класса. Бальзака регулярно выгоняли с уроков и заключали в карцер по 3-4 раза в неделю. Одноклассники смеялись над незадачливым товарищем. Родители имели право посещать воспитанника Вандома лишь несколько раз в год. Никто не хотел или не мог его ободрить.
Но у Оноре была тайна, которая помогла ему пройти через все испытания. Библиотекарь отец Лефевр тайно приносил книги заключенному в карцер изгою. В библиотеке Вандомского колледжа было 10 тысяч томов, и Оноре мечтал прочитать все. За несколько лет ему удалось осилить около 6 тысяч книг, и этого было достаточно, чтобы в будущем стать одним из самых образованных писателей Франции XIX века. Разумеется, в те годы не существовало ни иронического детектива, ни комиксов, и круг чтения Бальзака составляли "История" Геродота, "Государство" Платона, "Театр" Расина… Оноре глотал книги столь жадно, что вскоре мог за мгновение охватить взглядом до восьми строчек.
Через несколько лет от интенсивного чтения, недосыпания и стресса подросток заболел. Директор колледжа попросил забрать Оноре домой, возмущенно заявив: "Не понимаю, где мог утомиться этот лентяй!"
Потребовалось несколько лет, чтобы силы Бальзака восстановились, и он продолжил обучение. Но даже лекции в Парижской школе права и Сорбонне не дали ему столько, сколько интенсивное самообразование в юном возрасте. Заметив, что отпрыск обожает писать, Бернар-Франсуа Бальзак с радостью объявил: "Будешь нотариусом!" Решение Оноре стать литератором повергло семью в шок.
Первым "серьезным" произведением Оноре стала написанная александрийским стихом драма "Кромвель". Увы, если современника Бальзака Виктора Гюго подобный опыт прославил, то Оноре ждал полный крах. Это были первые стихи, сочиненные Бальзаком, и даже любящим родственникам они показались ужасными.
Тогда Оноре стал писать авантюрные романы для массового читателя — с призраками, погонями, кровавыми бойнями и жуткими тайнами. Несколько лет он печатал их под псевдонимом "Лорд Р'Ун". Платили мало. Одному издателю так надоел молодой литератор, бесконечно клянчащий авансы, что он приказал во время очередного визита юноши передать: "Месье не принимает!" "Ничего, — ответил Оноре, — главное, чтобы давал!" В конце концов, несмотря на бурную фантазию автора, рукописи Бальзака перестали брать — его не читали.
Оноре попытался организовать собственное издательское дело, потом открыл типографию, потом шрифтолитейный цех. Он верил, что его типография станет лучшей во Франции, а в итоге прогорел во всех начинаниях, задолжав кредиторам свыше 110 тысяч франков.
Но Оноре не унывал и не сдавался. Он взялся за роман о вандейском восстании. Прежде Бальзак искал своих героев в античности — теперь ими стали его предшественники и современники. Прежде он надеялся лишь на неистовство фантазии — теперь решил отбросить все факты, в исторической достоверности которых сомневался. Так в 30 лет писатель впервые опубликовал роман под своим именем. Он назывался "Последний шуан, или Бретань в 1800 году". Книга получила сдержанные, но положительные отзывы критиков. Самое главное, что автор нашел свою стезю — реализм.
Уже в 1831 году он задумал "Человеческую комедию" — великий цикл, который сам автор планировал составить из 137 своих сочинений, среди которых романы "Шагреневая кожа", "Гобсек", "Отец Горио", "Утраченные иллюзии", "Блеск и нищета куртизанок", "Евгения Гранде" и др.
Скоро имя Оноре де Бальзака прогремело на всю Европу. Мужчины гордились знакомством с писателем. Самые красивые и знатные женщины пали к его ногам. Бальзак сорил деньгами, но никогда не был богат. Он не стал с годами краше. Напротив, был невысоким (1,65 м), обрюзгшим, неопрятным, с сальным воротником, усыпанным перхотью… Но у него были прекрасные, карие с золотой искрой глаза, проницательный ум и дар красноречия. Оноре мог заболтать и рассмешить любого. И его женой стала одна из прекраснейших женщин того времени, аристократка и подданная Российской империи Эвелина Ганская.
ДЖЕЙМС БОУЭН (1979)
Когда родители Джеймса Боуэна развелись, мама увезла трехлетнего сына из Великобритании в далекую Австралию. На этом путешествия малыша не закончились. Мама часто переезжала из города в город, вместе с местожительством Джеймс менял школы и везде чувствовал себя чужим и никому не нужным. С отчимом паренек не сошелся характером, и однажды просто собрал свое нехитрое имущество и улетел обратно в Лондон вслед за мечтой стать рок-музыкантом.
Собственно, и в этом городе он был чужаком. Ночуя то у сводной сестры, то у случайных друзей, Джеймс в итоге поселился на улице. Кормился игрой на гитаре. От тоски и одиночества стал принимать наркотики, несколько раз едва не умер от передозировки.
Благополучный Лондон не остался слеп и глух к проблемам уличного музыканта. Через несколько лет бродяжнической жизни Джеймсу повезло получить маленькую квартирку от муниципалитета и направление в клинику для лечения от наркозависимости. Но этот шанс на возвращение к жизни предоставлялся тысячам, а воспользоваться им смогли единицы. За то, что оказался в их числе, Джеймс благодарит рыжего кота Боба.
В истории Джеймса Боуэна кто-то увидит свидетельство явления Бога в жизни человека. На ум приходит сравнение с "Историей Пи" — прекрасной, но скорбной притчей о победе человека над внутренним Зверем. События, описанные Боуэном в книге "Уличный кот по имени Боб", при всей их обыденной простоте не менее потрясающие. Во-первых, они произошли в реальности. Во-вторых, рассказ Боуэна является иллюстрацией того, что когда Бог спускается на землю, Он является к нам в образе нас самих. Джеймс спасся, потому что встретил Боба. Боб спасся, потому что встретил Джеймса.
А произошла их встреча в подъезде дома, где поселился музыкант. Голодный и израненный кот ютился на коврике у одной из квартир. Джеймс попытался достучаться до предполагаемых хозяев, но получил грубый ответ, что там знать не знают это животное. Боуэн накормил рыжего бродягу, обработал его раны, а на следующий день отнес к ветеринару, заплатив последние деньги за курс антибиотиков. Селить кота у себя парень не собирался — слишком ненадежным хозяином мог стать вчерашний наркоман, бомж и безработный. Но поиски бывшего дома Боба не принесли результата, а сам кот явно намекал на желание остаться с Джеймсом.
Только с Бобом Джеймс впервые почувствовал, что у него есть настоящая семья. О наркотиках юноша уже не вспоминал. Рыжий мурлыка оказался на редкость смышленым, и вскоре начал выступать вместе с музыкантом на улицах Лондона и помогать ему продавать журналы, забавляя публику разными трюками. Популярность Боба стремительно росла. После того, как одна из поклонниц подарила коту шарф, Боб неизменно появлялся на публике в вязаном кашне.
А однажды к Джеймсу подошла женщина, которая представилась литературным агентом Мэри Панчос и предложила написать книгу об удивительном коте. В первые же недели "Уличный кот по имени Боб" стал международным бестселлером и сегодня переведен почти на два десятка языков! Странички в соцсетях, спецрепортажи на ТВ, армия поклонников и толпы туристов, желающих увидеть выступление Боуэна и Боба, а в проекте — съемки фильма в Голливуде! Не меньшим успехом пользуется и вторая книга Боуэна — "Мир глазами кота Боба. Новые приключения человека и его рыжего друга".
ДЖОАН РОУЛИНГ (1965)
Джо являлась классическим примером умницы-неудачницы. В школьном возрасте — толстая и в очках. В юности в Оксфорд не поступила, правда, окончила Эксетерский университет. Хлебную должность не получила, хваталась за любую работу.
Первый муж, португалец Жорже Арантеш ее бил (Джо пыталась скрыть этот факт от журналистов, но бывший супруг с удовольствием поделился сенсацией), изменял, жил за ее счет, а после рождения дочери Джессики просто вышвырнул жену на улицу. Чтобы забрать дочь и свои вещи, Джо пришлось прибегнуть к помощи полиции. Несчастливый брачный союз длился чуть больше года. Роулинг уехала к сестре в Эдинбург, но вскоре узнала, что Жорже подсел на наркотики и разыскивает благоверную. Суд запретил ему приближаться к Джо.
В Эдинбурге Роулинг еле сводила концы с концами. По ее признанию, она была нищей настолько, насколько это возможно, имея крышу над головой. Джо и Джессика жили на пособие, еле сводя концы с концами. Еще одно событие выбило почву из-под ног сказочницы — умерла нежно любимая мама, страдающая рассеянным склерозом. Осиротевшая мать-одиночка страдала депрессией и частенько подумывала о самоубийстве. Не лучшее настроение для сочинения сказок, не правда ли?
И все же она сочиняла. История о мальчике-волшебнике, по признанию Роулинг, возникла у нее в голове в один миг, во всех событиях и красках. Беда в том, что в это время вечная неудачница Джо сидела в переполненном поезде, на несколько часов застрявшем между Манчестером и Лондоном. Роулинг шутит, что к тому моменту, как она наконец-то оказалась дома и схватилась за ручку и бумагу, она успела забыть половину сказки. Начало истории о Гарри Поттере Джо писала почти пять лет, урывками, в редкие минуты, когда засыпала дочка. Обычно это происходило во время прогулок, и тогда Роулинг садилась за столик кафе и торопливо записывала свои мысли. Привычка писать в кафе осталась у нее до сих пор.
"Гарри Поттера" ожидал провал. Больше десятка издательств отказались его печатать. Джоан Роулинг был 31 год, из них 31, как ей казалось, она прожила зря. "Я думала, что я самая большая неудачница на свете, — позже признавалась Роулинг, — Но жизнь просто позволила мне избавиться от всего лишнего. Если бы я хоть в чем-нибудь тогда преуспела, я бы не сосредоточилась на истинном призвании. Дно стало фундаментом, на котором я заново выстроила свою жизнь".
В конце концов, лондонское издательство Bloomsbury за $4000 купило право на публикацию сказки, посоветовав, однако, Джо найти "нормальную работу". Первый тираж "Гарри" в 1997 году составил всего тысячу экземпляров. Неожиданно для всех роман стал детской "Книгой года" в Великобритании. Прошло еще немного времени — и мир буквально пал к ногам английской сказочницы.
Семь томов "Поттерианы" переведены на 65 языков и выпущены общим тиражом 450 миллионов экземпляров. Это самая продаваемая серия в истории книгоиздания. "Гарри Поттер" входит в тройку самых читаемых книг мира, уступая первенство лишь Библии и "Цитатам Председателя Мао Цзэдуна". Экранизация романов — самая кассовая серия фильмов.
Джоан Роулинг единственная за всю историю человечества стала миллиардером благодаря своим книгам. Стоимость бренда "Гарри Поттер" оценивается в $15 миллиардов. Впрочем, сегодня журнал Forbes перестал включать Роулинг в рейтинг самых богатых людей мира, заявив, что она утратила статус миллиардерши, поскольку расходует на благотворительность сотни миллионов долларов.
В 2001 году на одной из рождественских вечеринок Джоан Роулинг встретила человека со смешной мальчишеской челкой и в круглых очках — анестезиолога Нила Мюррея. Через несколько недель они поженились. "Я вышла замуж за Гарри Поттера!" — не устает удивляться Джо. В браке родились сын Дэвид и дочка Маккензи. Еще одно интересное совпадение: сыгравший Гарри Поттера Дэниел Рэдклифф родился в один день с Джо и ее героем — 31 июля.
А секрет счастья, по мнению Джоан Роулинг, прост: вера и упрямство.
P.S. Более полные биографии писателей (рекомендую почитать) и книги (да, и их тоже) — в соответствующих разделах. Да пребудут с вами ссылки!
