закрыть
закрыть

Ошибки при регистрации

закрыть

Ошибка

закрыть

Если вы забыли пароль, введите e-mail.

Контрольная строка для смены пароля, а также ваши регистрационные данные, будут высланы вам по e-mail.
Выслать Сохранить

Ричард Бах. О жизни. Посмертно

Нежные игры Жизни и Смерти. Путешествия с Пафф

Ричард Бах убил свою единственную любовь. Это самое тяжелое испытание, выпавшее на долю писателя, философа, авиатора. Она была полна предчувствий. С первого дня она боялась его темной стороны. Он обещал, что станет ради нее светлее. Что ничто в мире никогда не причинит им вреда…              

Ричард Бах у шасси своей SeaRey

Летчики — они как дети, ей-богу! Окрыленные на всю жизнь и на всю голову.

Мне довелось наблюдать за летчиками с очень близкого расстояния — из квартиры напротив. У соседки Кати был муж-пилот Саша. У Саши была зарплата 30 тысяч рублей (на момент, который я описываю, он учился управлять Airbus А300/330, поэтому ему платили, как "недоучке"). В совместном владении у Кати и Саши находился сын Сережа, и ожидалось скорое пополнение семейства дочкой. Пока Саша водил небесный автобус, Катя демонстрировала фигуры высшего финансового пилотажа. Оплатив жилье и коммуналку, на оставшиеся средства она покупала пять хлебов, две рыбы, преломляла сие и месяц кормила мужа, сына, собаку и старенький "форд".

Однажды Катя сэкономила на рыбе и наскребла ровно 3000 рублей на игрушки для грядущей новорожденной. На следующий день муж с женой отправились в "Детский мир". Но до погремушек не дошли. Саша увидел наборы для конструирования моделей самолетов и решил собрать все-все-все судна, на которых летал. "Все-все-все" стоили около 3000 рублей. Катя улыбнулась и пошла к кассе. Доведись на ее пути река, она перешла бы ее, аки посуху — идеальная жена! Счастливый Саша вернулся домой с мешком игрушек, среди которых не было ни одной погремушки.

"Ни в мире грез, ни в реальном пространстве-времени для многих из нас нет ничего милее, чем образ летающей лодки, бороздящей гладь жидкого снега", — пишет Ричард Бах о пилотах в новой книге "Нежные игры Жизни и Смерти. Путешествия с Пафф". Такие чувства обуревают его при управлении самолетом. "Вот почему мистер Тоуд выбрал этот путь, и вот почему я здесь", — добавляет седовласый летчик-истребитель, потомок "того самого композитора, с фугами" (если верить семейной легенде).

Вы думаете, Тоуд — бравый офицер ВВС США, спикировавший когда-то на юного Баха и открывший ему секреты пилотажа? Нет, речь идет о персонаже сказки Грэма "Ветер в ивах". Мистере Жаба — зеленом, словно доллар. Богатом, как салат витаминами. Эксцентричном владельце Жабсхолла, увлеченном аэропланами. Бах уверяет, что знаком с Тоудом лично. Подозреваю, третьим в их компании был мой сосед Саша. Я же говорю, летчики — дети! Небесный детский сад!

SeaRey 9125 73 T.T.A.E. 2008 г.в. То есть Пафф!

Как и Саша, Ричард купил самолетик. Только большой, и не в "Детском мире", а у мистера Рэтти. "Постойте-ка, — скажет читавший Грэма человек. — То есть Бах купил самолет у мистера Водяная Крыса?" Хм, а почему бы и нет? Но если честно, Бах пошел традиционным путем и приобрел летательный аппарат у тезки Водяной Крысы — Джима Рэтти. Почтенный житель Флориды дал в газете объявление: "Отдам SeaRay 2008 года выпуска в хорошие руки". "Я — хорошие руки!" — выпалил мистер Писатель, едва Рэтти снял телефонную трубку.

"Ага", — скажет читатель, все еще не до конца понимающий, где заканчивается сказка и начинается быль. И будет заранее неправ во всех выводах, потому что сказка с покупки аэроплана SeaRay не заканчивается, а только начинается! И происходит наяву!

Итак, Ричард познакомился с Пафф по объявлению. При первой встрече она заявила ему: "Не тронь меня! Пошел прочь!" Бах очень удивился. Разговаривать с самолетами ему уже доводилось, но он впервые ощутил, что машина его боится. Страх малышки объяснялся опытом прежних отношений. Однако Ричард Бах — это многолетний летный стаж и бездна обаяния. Он сумел приручить аэроплан-амфибию и нарек ее Пафф. Он пересек на ней американский континент и написал об этом книгу. Он летал на Пафф почти каждый день.

Бедная девочка, предчувствия ее не обманули. Он все-таки убил ее. Год назад при заходе на посадку Бах задел крылом аэроплана линии электропередач. Начался пожар, огонь захватил площадку почти в километр. Сам Ричард едва не погиб, запутавшись в проводах и истекая кровью. На его счастье, поблизости находились туристы, которые освободили писателя из-под обломков самолета и оборванных ЛЭП и отвезли в больницу. Признание в любви к Пафф было издано посмертно.

Нежные игры Жизни и Смерти. Путешествия с Пафф

…Для пилотов обязательно знание английского языка. Уж не знаю почему, но Саша зубрил вокабулярий даже по таким темам, как посещение театров и концерт-холлов. Хотя я ни разу не видела, чтобы самолетами "Аэрофлота" летали на премьеры в Большой или Мариинку. В том смысле, что пилотам нет необходимости консультировать русскоНЕговорящих пассажиров по театральным вопросам. Но Саша штудировал учебник без сомнений, фанатично. "Тебе не надоело? — спрашивала Катя. — Лучше бы жене уделял больше внимания!" Саша отвечал: "Жен у меня может быть несколько, а профессия — одна на всю жизнь!"

Катя не спорила. У нее отец тоже был пилотом, и Катя с младых ногтей знала, что летчики на такие темы не шутят. Небо, самолеты — святое. Девушки — потом. Когда-то Катина семья (папа, мама, она и брат) ютилась в небольшой комнате в коммунальной квартире. Жили штабелями, каждый сантиметр пространства был на счету. Даже новые носки и трусы не приобретались, пока старые не превращались в дыру, освободив место следующему поколению белья. И вместе с тем один из двух шкафов в комнате был отдан под летную форму отца. Он бережно хранил униформу каждой авиакомпании, с которой ему приходилось летать. Весной доставал, чистил, сушил на солнышке, любовался и вновь убирал в шкаф до следующего года…

У Ричарда Баха было несколько жен. Поклонники частенько спорят о причине его разводов. Мудрый человек должен демонстрировать гармонию в любви. Однако первая жена Бетти, родившая Ричарду шестерых детей, ушла из-за его "неверия в брак". Вторая жена, актриса Лесли Пэрриш, героиня книги Баха "Единственная", покинула его после 20-ти лет семейной жизни со словами: "У нас с тобой разные цели, Ричард". Лесли мечтала о тихой семейной гавани. Бах рвался вверх и вдаль. Ныне Ричард женат в третий раз.

Семейная сумятица Баха поклонников шокирует. Как без пяти минут Мессия (который мессией быть не желает) может жить без Великой Единственной Любви?! А ведь все очевидно. Великая Любовь Ричарда Баха — самолеты. SeaRey Puff. Пафф. "Я встретил свою любовь", — написал Бах об аэроплане. Книга "Нежные игры Жизни и Смерти" родилась из интернет-дневника писателя, в котором он описывал путешествия с Пафф и размещал ее многочисленные портреты.

Это любовь!

Аэропланы обычно женского рода, но даже среди них Пафф отличала особая женственность. Легкая, очень легкая, нежная. Постепенно Ричард завоевывал ее доверие. Когда-то летчик-истребитель Бах покорил небо. Но чтобы почувствовать воздух, ветер, небо, упругость воды и жесткость земли, ему нужно было не реактивное чудовище, а чуткая малышка Пафф. Только с нею Ричард, по его признанию, чувствовал себя человеком в полной мере. Любовь с первого взгляда.

Интересно, что повествование Баха составляет невероятный контраст механической поэтике Алессандро Барикко. "Такую историю" модного итальянского прозаика открывает описание автопробега Париж — Мадрид 1903-го года. Восхищение Барикко сливается с инфернальным ужасом, внушаемым машинами. Они несутся, убивая, калеча, осеняя трассу огнем и кровью.

Пафф — иная. След в воздухе, видимый только летчику. Она есть Жизнь, в реальность которой не верит никто, кроме Ричарда. С этой женщиной Ричард был готов провести каждый час своей жизни.

После смерти Пафф Ричард перестал вести дневник. Можно списать все на занятость писателя или пошатнувшееся здоровье. Однако, мне кажется, дело в депрессии. Ричард отчаянно тоскует по Единственной. По своей Пафф. Он разбил ее, она разбила его сердце. Она не захотела и не смогла вернуться.

Ричард Бах

Но герои "Нежных игр" еще не знают своего будущего. И никогда не узнают, потому что писатель не станет окаймлять книгу траурной лентой. Он хочет словом оживить возлюбленную. Ричард и Пафф счастливы вместе. Она — тело, он — душа.

Сюжет подавляющего большинства книг строится по принципу усиления дисгармонии. Диссонанс превращается тотальный и оборачивается хэппи-эндом. Или просто концом. В этом смысле "Нежные игры" уникальны, поскольку каждая страница книги Баха помогает обрести гармонию.

"Когда мы ориентируемся в жизни на свою высшую правду, наш дух катится вверх легко и непринужденно. Но стоит согласиться на что-то меньшее, и колесики нашего скейта выезжают на корявую брусчатку", — записывает Ричард Бах уроки, которые ему преподает жизнь. Высшей правдой для Ричарда является полет. Нет ничего хуже, чем умереть от скуки. И только полет каждый раз является даром и никогда не станет рутиной. Написав когда-то "Чайку по имени Джонатан Ливингстон", этот человек превратил инструкции по пилотажу в притчу.

"Никто, кроме нас самих, не превратит нашу жизнь в приключение! А мы — мы можем менять свою жизнь, когда захотим!" — провозглашает Бах. Как и "Чайка", "Нежные игры" — много больше, чем приключения. Это аффирмация свободы.

Река Колорадо

Читая новую книгу Баха, переживаешь чувства автора с невероятной силой. Обожаешь Пафф, небо, прогнозы погоды, восходящие и нисходящие потоки, посадку на воду. Бурные реки, торнадо, встречный ветер. Скалистые горы, которые появились по неизвестной геологам причине, без разломов и тектонических сдвигов — просто однажды горы ТАК ЗАХОТЕЛИ и выросли.

Млеешь от осознания причастности к этому восхитительному бытию. Пугаешься, представив себя на месте героев. Чего стоит один перелет через заповедные земли! Бах выстраивает маршрут, предполагая совершить посадку в заповеднике. Но он не знает, что это будет заповедник крокодилов…

Книга наполнена роскошными фотографиями, от картин отдыха на тихих пляжах до пейзажев Долины Смерти (редко на книжных прилавках появляется столь богато иллюстрированное издание за такую демократичную цену).

И дивный мир "Нежных игр" не является слепым и безразличным. В нем происходят удивительные события, возможны самые невероятные приключения. И мир добр к нам. В воздушном путешествии Ричарда и его друга Дэна сопровождают ангелы. Оставаясь незримыми, крылатые защитники иногда роняют перья — то ли по неосторожности, то ли в знак поддержки и присутствия.

Пафф над землей

Между тем, увы, люди иногда убивают самолеты.

Считайте это суеверием, и все-таки мне кажется: нельзя написать об игре со Смертью и не вступить в нее. Создаваемый текст превращает автора в персонажа помимо его воли. Кто знает, назови Ричард книгу иначе, как бы сложилась судьба его легкокрылой амфибии. Но вышло так, как вышло. Пока Бах писал последний роман, он играл с Жизнью. После финальной точки свой ход сделала Смерть.

А может, судьба SeaRey была определена сценарием, который Бах когда-то выбрал для seagull — чайки? Между "Чайкой по имени Джонатан Ливингстон" и "Нежными играми" много параллелей. По мне, так это вообще одна книга.

Ричард Бах и чайка

Притча "Чайка по имени Джонатан Ливингстон", чей тираж ныне исчисляется десятками миллионов экземпляров, далеко не сразу нашла путь к сердцам читателей. Рукопись, правда, была напечатана в нескольких журналах. Но только когда издательство "Макмиллан" выпустило "Чайку" с иллюстрациями фотографа-анималиста Мансона, книга стала Книгой. И вот наконец-то, спустя почти полвека, перед нами Чайка по имени Ричард Бах. Его история, духовные открытия, полеты на Пафф. Фигуры высшего пилотажа. Десятки фотографий.

"Нежные игры жизни и смерти" являются даже в большей степени "Чайкой", чем сама "Чайка". Потому что там, где была лишь аллегория — теперь зримый мир; где было иносказание — ныне документальный репортаж.

Puff в окружении чаек

Вы помните финал "Чайки"? Флетчер Линд на скорости более двухсот миль в час врезается в скалу. Какое-то время он находится в плену страха и мрака, но неожиданно слышит голос наставника. Джонатан говорит и с шуткой, и всерьез: "Мы пытаемся раздвинуть границы наших возможностей постепенно. Полетами сквозь скалы мы по программе займемся позже". Флетчер оказывается перед выбором: остаться на новом уровне сознания, куда он так поспешно залетел, или вернуться к Стае и вместо Джонатана учить соплеменников высшему пилотажу. Потому что Джонатану пришло время уходить.

"Смертность — лишь грандиозный спектакль", — утверждает Бах в "Нежных играх Жизни и Смерти".

Ричард, Ричард, мы обязательно освоим полеты сквозь ток, и землю, и огонь. Но по нашей учебной программе это чуть позже.

А пока где-то вечно летит Пафф, и на своих легких крыльях она будет вечно нести Ричарда Баха. А оставшийся в теле писателя Флетчер Линд пытается взять себя в руки, чтобы сохранить и передать новичкам то, чему эти двое хотели нас научить.

Долина Смерти

4
5 6765

5 комментариев

avatar
Нашла "Карманный справочник Мессии" он-лайн. Тот самый, которому задаешь любой вопрос, а он тебе лучший ответ. Я, конечно, спросила: "Стоит ли мне размещать ссылку на этот справочник на Libs.ru. Сайт меня начал подначивать: "Ты узнал нечто такое, что кому-то где-то необходимо вспомнить. Как ты сообщишь им свое знание?" Как-как... Ладно уж, размещу, ловите! http://www.skazkin.ru/book.php
avatar
класс! спасибо и за статью и за ссылку :)
avatar
Спасибо, Alex! Забыла упомянуть для тех, кто не очень близко знаком с творчеством Ричарда Баха, что авторство "Карманного справочника Мессии" тоже принадлежит ему!
avatar
  • Читатель
  • 0
Как мне умереть? Просто уснуть и никогда не проснуться
avatar
  • Читатель
  • 0
живи достойно лет до 100, тогда можно просто уснуть и...))

Ваш комментарий:

avatar