Что не позволено Юпитеру, то позволено бомжу

просмотры: 5414, дата размещения: 6 марта 2015

Михаил Веллер, "БОМЖ"

"Чем я отличаюсь от Онегина? ─ баблом. Статус разный, а суть одна: лишние люди".

Из-за незатейливого названия и обещанного в аннотации замаха на Федора нашего Достоевского с "униженными и оскорбленными", книга Михаила Веллера "Бомж" напомнила мне давний урок литературы. В начальной школе читали рассказ Бонч-Бруевича "Валенки" о том, как Ленин из Шушенского пересылал свои статьи революционерке Лидии Книпович: зашивал листы между подметками валенок, а в сопроводительном письме просил "дорогую бабушку" при ревматизме "всегда держать ноги в тепле".

─ Ну, ─ вопрошала учительница первая моя, ─ о чем говорит факт, что полиция обыскивала посылки, но не обнаружила спрятанные в валенках политические тексты?

"Пятерку" хотелось каждому, и класс охотно тянул руки и ругал цепных псов царизма: дескать, они хитрые, наглые, всюду носы совали.

─ Нет, ─ в итоге рассердилась учительница. ─ Бонч-Бруевич написал о том, что они были недогадливыми!

Так и обложка "Бомжа" ─ старая газета и портрет джентльмена, печально взирающего на нас из XIX века, ─ просто приемлемая обертка для политически дерзкого содержания. Для недогадливых. О жизни бомжей вы узнает из книги немного. И если вы за Достоевским, то вам тоже в другую очередь.

Михаил Веллер Михаил Веллер Михаил Веллер

Впрочем, тень Федора Михайловича вне фокуса мелькнет не раз. Не то чтобы оно "само написалось", но и большого умысла в том у Веллера, думаю, не было. Все мы мыслим в контексте, все мы дети ─ новостей, рекламы, team spirit иль мировой культуры с акцентом на русскую идентичность. Веллер тоже писатель с корнями. Из культуры взят, и в культуру возвратится. Оттого всякий найдет в его сочинении отзвуки по вкусу: хоть Достоевского, хоть Горького, солженицынского Ивана Денисовича, Венедикта Ерофеева и даже культового экзистенциалиста Сартра с его "Тошнотой". Ибо тошнит героя-бомжа от экзистенции постоянно, с первой же главы, едва он проснется в родном подвале. Чудовищ рождает не сон разума, а его пробуждение.

"Это оцепенелая ледяная тоска, пронизывающая весь организм как отрава, парализующая желания: <...> тоска проступает сквозь кожу холодным потом, и так настигает тебя первая кара дня: ты проснулся. Здравствуй, жизнь, здравствуй, лютый зверь, здравствуй, палач неуязвимый".

Книга ─ чисто комедия дель арте. Вместо персонажей ─ маски: Диссидент-Седой, Актер, Мент, Белинский, Пророк… Главному герою около 50 лет, и кличка Пирамида указывает на его финансово бурное прошлое. Ныне он вольный человек, Атос, уже свободный от страха все потерять. Повелитель помойки 17-го дома, крепкий левый хук которого позволяет отстоять свое право на эту экономическую зону.

"Мы находимся на передовом крае обнищания населения. Что интересно – ребята загибаются постоянно, а передовой край не пустеет. Не то народ к этой черте подтягивается, не то черта к народу".

На дне каждый может дать такого короля Лира, что откреститься, дескать, не верю, не получится. Скажите это частоколу безымянных столбиков с табличками-циферками на кладбищах! Вопреки тому, сюжет "Бомжа" ─ куцый и условный. Пирамида рассказывает о своей жизни, но его истории о стремительном обогащении не хватает мелких деталей, делающих подобные рассказы достоверными, а описания сексуальных подвигов, напротив, изобилуют таким количеством подробностей, что исключает их подлинность. С годами деньги и женщины улетучиваются; Пирамида обрастает сединами, грязью и мудростью. Хроника одного падения на фоне тотального распада оборачивается приговором тлетворному влиянию государства на жизнь людей.

"Собачья жизнь – это не когда ночевать негде. Собачья жизнь – это когда в любой миг тебя обидеть и нагнуть могут, и ничего ты не сделаешь".

На каркасе сыромятной философии мало художественного филе, но есть-таки в книге моменты, когда Веллер бьет не в лоб, а в поддых. Так, в сцене изнасилования мальчика бомжом Петюней шокирует не только аморально-криминальный фасад происходящего, но и реакция свидетеля. Точнее, ее отсутствие. Не раз и не два герои книги кажут: добра у них на ваше зло уже не осталось. И что им слеза или ярость ребенка, когда все равно всех имеет Матрица. А бывших советских граждан ─ старая ЭВМ, мигающая лампочками и дрожащая стрелками.

Кроме злодейской машины, будут тайные лаборатории КГБ с подопытными экстрасенсами, взрывы жилых домов, подводная лодка "Курск", сошедший с рельс "Сапсан", самоубийство Березовского, сказ о том, как Россия украинские границы в обмен на ядерное оружие признавала-признавала, да не признала, и очень злой разбор полетов, чем же сегодня народ измеряет свою духовность. А еще пророчество о будущем России.

Событийно подкованные блогеры такое по десять раз в день в Facebook и Twitter постят. Но у кого-то только страничка в социальной сети, а у Веллера есть имя, и он мнение о происходящем может в книжке издать. Зачем? Зафиксировать протест во времени-пространстве. Кто-то, возможно, добавит, мол, в ваших интернетах молодежь сидит, которая мыслит антиутопически, но интересуется чаще дальними далями. Тут же требуется читатель, критически обозревающий горизонты событий прошлого и будущего. По такому книга и выстрелит.

"На кладбище ряды безымянных могил. Придет ли кому-нибудь в голову поставить памятник Неизвестному Бомжу? А ведь это эпоха, ребята".

А по мне, это вовсе не книга, а… тост. О том, как одна маленькая, но очень гордая птичка опустилась глубоко-глубоко на дно и сказала… Почему на дно? Там все звучит уверенней и резче. Читать в компании под водку 1 мая и 12 декабря!

Бомж откровенно ненавидит государство (важно: не путать с родиной и страной!), а как иначе? Само государство "предоставило" бомжу это право взамен всех прочих отнятых прав. Поскольку Пирамида ─ главный герой, он заведомо сильнее всех оппонентов. Кто возразит ему в книге? Не человек, которого, аки Штирлица, "неудержимо рвет на родину". Не Седой, для которого несогласие ─ состояние мозга, а не разума. Не блаженный Белинский. Пирамида ─ сам себе оппонент и парадокс, со своим прошлым и настоящим, со слепым пятном прозорливого ока, критикующий историю, но не себя в ней, тайный предатель и воинствующий оптимист с невероятной самоиронией.

"…А вы говорите – алкоголизм. Ты сел под стену мешком дерьма – и через час встал человеком, который все может, и окончательно ничего не потеряно, и все тебе по силам. В меру выпивший человек – это и есть хозяин жизни и царь природы!"

Худ. Николай Воронцов

Книга резкая. Кто-то согласится. Другим скажу: спорить с Пирамидой нужно. Но опираясь на собственный опыт, а не апеллируя в бесконечный раз к Толстому, Чехову и Достоевскому, выставляя "троих богатырей против ста миллионов тварей дрожащих".

"– Греция – родина Диогена, – недовольно продолжает Белинский. – Теплый климат и плодородная почва позволяют человеку пускать больше энергии на умственные процессы. Обилие пищи снижает уровень агрессии, люди там толерантнее. Греки чтят своих предков, и если мы поселимся в бочках, к нам будут хорошо относиться. Не говоря уже о том, что гений русской литературы Антон Павлович Чехов написал, что в Греции все есть. А он был очень реалистичен в деталях!"

И вот что интересно: книга ─ злая, а юмор в ней ─ добрый. Даже под маской сарказма. Иронии и афоризмов в "Бомже" ─ вагон и тележка, лишь успевай разгружать. Щедро даже для Веллера, а многим писателям и вовсе не по перу. Юмор ─ дзэн героя-бомжа. Не смеется он только над теми, кто лишил его домов ─ большого и того, что у каждого человека должен быть внутри. Его родины.

Книги, о которых эта публикация 1 книга

  • №1 2015, Веллер Михаил
    3.10
    1465
    Сборник модернистских рассказов Михаила Веллера «Хочу быть дворником», отвергнутых всеми редакциями, выходил в Советском Союзе пять лет и произвел сенсацию. Автор был принят в Союз писателей СССР по ... Читать онлайн