Хризантемы крысе в подвал

Ольга Зондберг

В  стихах Ольги Зондберг приоткрываются «тонкие миры» микрособытий, мельчайших сдвигов в привычных, до боли знакомых вещах – как если  бы словесная ткань, ткущая реальность, обнаружила вдруг микроскопическую прореху, зазор. Столь  же неуловимое смещение, оставляющее все как есть, но чуть-чуть иным, образует особую дикцию этих стихов, сдержанно-аскетичных, «атональных», исполненных тайны и  в  то  же время – ошеломительно открытых опыту парения, когда «словом любви может стать каждое». Ольга Зондберг родилась в  Москве в  1972  году. Окончила химический факультет МГУ. Работает редактором-корректором. Публикуется с  1992  года. В  1999–2001  годах куратор сайта «Молодая русская литература». Переводила современную англоязычную, греческую, украинскую поэзию. Автор книг «Книга признаний» (1997), «Зимняя компания нулевого года» (2001), «Очень спокойный рассказ» (2003), «Семь часов одна минута» (2007), «Сообщения: imerologio» (2010), «Сообщения: граффити» (2013), «Вопреки нежеланию и занятости» (2017). Стихи и  проза переведены на английский, итальянский и чешский языки. Короткий список Премии Андрея Белого в номинации «Проза» (2014). Живет в Москве.

Ольга Зондберг

Хризантемы крысе в подвал

Орудие видимости

Самые интересные стихи – те, о которых трудно говорить. Поэзия вообще сопротивляется разговору о себе: свёрнутое, не эксплицированное, непрозрачное вещество языка требует значительного усилия просто для того, чтобы стать видимым, развернуться в очевидном – или просто видимом нам – измерении. Есть стихи, сами говорящие о себе: бывает, что стихи используют для этого явные отсылки к тому или иному дискурсу рефлексии, подсказывая тем самым способ, которым о них следует думать; бывает, что такой подсказкой оказываются явные окликания традиции – иногда в исключительно просодическом смысле, иногда при помощи более сложно устроенных, комплексных соотнесений. Так или иначе, во всех этих случаях мы получаем от текста указания, более или менее понятные, более общие или более конкретные, действительно проясняющие или, на самом деле, скорее запутывающие дело, – но указания. Самые интересные стихи – и когда я говорю «интересные», я имею в виду, наверное, что-то между «вызывающие» и «требовательные», – те, которые не просто не дают указаний и не делают намеков, но ставят читателя, склонного к размышлениям соответствующего рода, перед задачей, как бы и не существующей: это мы, стихи, зачем о нас говорить?

Мое знакомство со стихами Ольги Зондберг случилось очень давно – я не могу точно вспомнить год, но кажется, я читаю их больше тридцати лет. Собственно поэтические её книги – «Книга признаний» (1997), «Семь часов одна минута» (2007) и «Вопреки нежеланию и занятости» (2017) выходили раз в десятилетие; к счастью, между поэтическими книгами поместились две книги прозы – о прозе Зондберг писали больше и охотнее, чем о стихах, – и сборник «Сообщения: imerologio (2003–2008)»[1 - Зондберг О. Книга признаний. М.: АРГО-РИСК, 1997; Она же. Семь часов одна минута: Стихи, афоризмы. М.: АРГО-РИСК; Книжное обозрение, 2007; Она же. Вопреки нежеланию и занятости: Книга стихов. М.: Книжное обозрение; АРГО-РИСК, 2017; Она же. Сообщения: imerologio (2003–2008). М.: Новое литературное обозрение, 2010.], в котором стремление текста к ускользанию от потенциальной рефлексии над ним явлено, видимо, с наибольшей силой: никакая жанровая классификация тут не работает. В голову приходит разве что слово «дзуйхицу» (см. «Записки у изголовья» Сэй-Сёнагон), но по некотором размышлении становится ясно, что и оно не годится. Наверное, работа с прозой и «поэтической прозой» не так явно разделена во времени, как это предстаёт читателю из порядка появления книг, но велик соблазн думать, что автор возвращается в область поэтического из других, более текучих и подвижных областей – в поисках не более твёрдой формы, а меньшей прозрачности. «Хризантемы крысе в подвал» – самая объемная пока поэтическая книга Зондберг, нарушает прежний хронологический режим и выходит, к счастью, значительно раньше положенного 2027 года.

На этом месте н