Введение

Я – самый обычный доктор в самой обычной поликлинике. Занимаясь пациентами, я поняла, что те обстоятельства, в которых оказываются мои подопечные, истории их жизни вызывают множество вопросов, на которые невозможно дать однозначные ответы. И, безусловно, заставляют задуматься.

Я решила поделиться этими историями, чтобы вы могли думать вместе со мной. Тексты писались с большими перерывами около двух лет. Многие из них в эту книгу не вошли.

Также заранее прошу извинения у моих пациентов, которые ненароком могут узнать себя. Я сознательно дала героям вымышленные имена и добавила литературные детали.

Многих из моих героев уже нет в живых. О них помнят разве что близкие люди, но мне хочется, чтобы их истории жизни сохранились и вы узнали о них тоже.

На приеме

Я жить хочу

Большой павловопосадский платок покрывал ее плечи. Седые волосы на прямой пробор, мягкий взгляд голубых глаз и улыбка.

– Мне скоро 83!

– Хороший возраст, Анна Владимировна!

– Как сказать! Тело уж не то, не слушается, делает, что хочет. То здесь заболит, то там заколет, то голова ненароком закружится, – она по-прежнему улыбалась.

– Так ведь годы делают свое дело, организм изнашивается, Анна Владимировна!

– Вот именно! А мне ведь только сейчас жить захотелось! Жизнь моя такая, как у многих женщин моих лет. Детство выпало на войну. Мы с братишками нелегко ее пережили, не все выжили. После восьмого класса пошла учиться. Там Илюшеньку своего встретила. Замуж позвал, я и пошла. Человек хороший был, покладистый, рукастый. Там и дети: один, второй, третий. А времена нелегкие, послевоенные. Их надо было кормить, растить, одевать. Нас с отцом и дома-то почти не было. Все время на работе.

Она покачала седой головой в такт своим воспоминаниям.

– Тогда ведь не думалось ни о здоровье, ни о болезнях, жили себе и жили. А уж коли заболеет кто, так сами старались справляться, – она опять улыбнулась. – Так и выросли дети мои, а там уж и внуки пошли! Илюшенька рано нас покинул, так я на внуков переключилась. Работала до последнего, сколько сил хватало, чтобы они себе ни в чем не отказывали.

Я слушала рассказ Анны Владимировны и думала, что их поколение было особенным.

– Так что ж сейчас? Здоровьем решили заняться?

Она словно не услышала меня, взглянула куда-то в окно и продолжила:

– Все повырастали, так я решила в деревню перебраться. Там дом остался. Хозяйством обзавелась. Хорошо там у нас! Лес вокруг, тишина!

Она замолчала, потом серьезно взглянула на меня и твердо произнесла:

– Так я только сейчас о жизни задумалась! От дома моего тропка к лесу бежит, а оттуда к озеру уходит и за горизонт. Так я повадилась по ней каждый день ходить, на закаты смотреть. Красота какая, не оторваться!

А однажды чувствую, в сердце моем благодарность зашевелилась. Такая тихая поначалу, незаметная, а потом все сильнее, сильнее. За все! За жизнь мою нелегкую, за детей-внуков, за то, что жива до сих пор!

Она снова заулыбалась.

– И тогда я поняла, что жить хочу! Словно жизнь только началась! И так мне сейчас здоровье нужно, доктор! От вас теперь зависит, сколько еще проживу. А уж в сердце моем благодарности на всех хватит!

Я просматривала ее анализы и обследования, пока она говорила. Они были во многом лучше, чем у молодых:

– Сколько на ваш век выпадет, Анна Владимировна, столько и проживете!

– Так мало осталось, – продолжала она, – я же понимаю это! И вся радость моя теперь в благодарности. Дайте мне такую возможность. Я жить хочу!

Напоследок она встала и сделала то, что я видела только в кино. Поклонилась низко в пояс – медленно и широко, как в русских традициях.

– Спасибо, доктор!

Накрыла голову платком и вышла.

Зачем мне лишние проблемы

Молодой грузный мужчина сидел в очереди, поглаживая свой изрядного объема животик, и спокойно ждал приема.

В кабинете был весел, эмоционален, размахивал руками и совсем не походил на нуждающегося в помощи.

– Доктор, за последние три года я набрал лишний вес. Отрастил живот, мало двигаюсь и все время ем. Появились одышка, головная боль, слабость.

Не стесняясь, он снова стал поглаживать свой живот. Молодой человек не только