Город оптимистов и прочая Англия, не считая Лондона

Юлия Н. Шувалова

Почему Манчестер – это город оптимистов? Какие виды открываются с главной достопримечательности Блэкпула? На что похож Лондон рано утром? Так ли безобразен Шеффилд? Как найти музей "Битлз" в Ливерпуле? Какие призраки бродят по улицам Йорка?

Книга "Город оптимистов и прочая Англия, не считая Лондона" – это сборник эссе, рассказов и стихов об Англии в период с 2002 по 2013 гг. Ее автор – историк-англовед, писатель и переводчик. Здесь запечатлелись поиск идентичности, жизненные уроки, попытка увидеть другой народ таким, какой он есть, а не таким, каким он предстает в учебниках, романах и путеводителях. Англичане все реже пьют чай, почти не едят кашу, зато преданны футболу, пиву и мясу. А еще они действительно эксцентричны и оптимистичны.

"Быть оптимистом – непосильный труд, но это также единственный способ жить".

В качестве иллюстраций использованы фотографии автора.

Юлия Шувалова

Город оптимистов и прочая Англия, не считая Лондона

ПРЕДИСЛОВИЕ

Англичане любят говорить о деревенских простушках: «Девушка может уехать из Эссекса, но Эссекс навсегда останется с девушкой». Если считать, что вся старая добрая Англия – одна большая деревня где-то в Эссексе, несмотря на индустриальную и постиндустриальную революцию, то всякий, кому довелось прожить здесь энное число лет, превращается в такую же девушку. И пусть в его поведении, речи и характере не будет заметных английских черт, в самый неожиданный момент Эссекс (или что другое) проявит себя безусловно и убедительно, и он поймет: Англия осталась с ним навсегда.

Думающий читатель, разумеется, уже готовит вопрос: разве с другими странами иначе? Разве, проведя отрезок своей жизни, например, во Франции, тесно общаясь с коренным населением и ассимилированными эмигрантами, не станет человек слегка французом? Или итальянцем, японцем, африканцем, в зависимости от того, куда его забросила судьба?

Конечно же, станет. Думающий читатель, если он еще и пишет, всегда хочет понять окружающих, а для этого нужно хоть немного пожить их жизнью, впустить в себя их мысли, чувства и опыт. Это неизбежно накладывает отпечаток: какие бы приятные или неприятные отношения не связывали вас с вашим окружением, вы неизбежно даете оценку, анализируете и спрашиваете себя, можете ли вы думать, жить и поступать так же, как они.

В моем случае в Англии оказался историк-англовед, которому тем сильнее хотелось «влезть в душу» представителям другого народа, чем яснее он понимал, что его собственный характер и путь еще складываются, а у британцев как-никак было чему поучиться. В эту книгу включены эссе и заметки, написанные в разное время, а уж название – «Город оптимистов» – и вовсе было придумано в 2003 г. Так охарактеризовал манкунианцев в одном из своих монологов шотландский актер и стендапер Билли Конноли: «Жители Манчестера – такие оптимисты! Каждый год они подают заявку на проведение Олимпийских Игр, и каждый раз им отказывают, а они все продолжают верить!»

За 7 лет жизни в этой замечательной в разных отношениях (и в разном смысле слова «замечательный») стране я неоднократно убедилась: Билли был совершенно прав. Скажу больше: быть оптимистом – непосильный труд, но это также единственный способ жить.

Действительно, многие из манкунианцев, с кем мне приходилось общаться, напоминали посетителей бара, где играл пианист из песни Билли Джоэла. Вечная надежда на что-то лучшее, вечные препятствия на пути и непоколебимая Вера, что когда-нибудь мечта осуществится. Эта вера живет на улицах, усаженных викторианскими домиками, кирпичными коттеджами и современными постройками из стекла и бетона; в ней упражняются в Рождество и на Пасху, в дни рождения, крестин, венчания и похорон; вера эта существует в холодном, неуютном мире, где каждый научился жить сам по себе, потому что консерваторы 1970-х перечеркнули надежды на социалистическое, лейбористское будущее, а заодно – перекроили карту Англии и разрушили культуру сообществ, навязав людям принцип «человек человеку – волк». Наблюдая за этим, вы научаетесь верить сами, осознавая глубокую правоту сло