Все о моем дедушке
Анна Мансо
«Моя жизнь превратилась в бардак планетарного масштаба», – так начинает свою историю шестнадцатилетний Сальва. И это почти не преувеличение: семья Каноседа известна каждому испанцу. Фамилия, прославленная ещё в прошлом веке! Могущественный и харизматичный дедушка всегда приходил внуку на помощь, никогда не требовал отчёта о карманных расходах и даже со знаменитостями запросто мог познакомить… Обаятельный раздолбай Сальва гордился таким родством и даже готовил реферат по истории о знаменитом родоначальнике фамилии – пока всё не рухнуло.
Полиция. Репортёры. Гневные посты в соцсетях. Убийственные первые полосы газет. Глумливые одноклассники. Непонимание. Страх. Желание убежать, скрыться, исчезнуть. Как случилось, что семья Каноседа оказалась в центре скандала? Почему должен страдать Сальва, и что ему теперь делать?..
«Всё о моём дедушке» – история взросления главного героя, откровенная, щемящая и местами буквально обескураживающая. Герою, души не чаявшему в дедушке, предстоит справиться с колоссальным разочарованием. Но крушение авторитетов – ещё и потрясающий источник нового опыта. Жизнь Сальвы круто изменится – возможно, это и к лучшему?
Анна Мансо (родилась в 1969 году) – испанская писательница, начинавшая как журналист и сценарист. Она громко дебютировала в литературе в 2008 году, когда её первая книга выиграла премию Gran Angular за лучший молодёжный роман, а в 2016 году эту же премию получила книга «Всё о моём дедушке» – острая и честная повесть, раскрывающая многие проблемы подросткового периода сквозь призму экстремальной семейной ситуации.
Анна Мансо
Все о моем дедушке
Originally published as LO DEL ABUELO by Anna Manso
© del texto: Anna Manso, 2017
© Editorial Cruilla SA, 2017
© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. ООО «Издательский дом «Тинбук», 2022
* * *
Для Эвы, которая верила в эту историю с самого первого дня
1
Моя жизнь превратилась в бардак планетарного масштаба.
Сам уже не знаю, кто я. Ну, помимо того, что отношусь к виду Homo sapiens, живу в Барселоне, зовут меня Сальва, мне шестнадцать и я сейчас сижу дома на диване и пытаюсь не заснуть.
Отец посадил меня смотреть какое-то черно-белое кино. Конечно, не силой заставил – просто предложил вместе посмотреть фильм. Но пока я медлил с ответом, он весь как-то съежился, будто ждал, что на него вот-вот свалится стиральная машина и раздавит насмерть, если я скажу что-то кроме нейтрального «Ладно, давай».
Мне не хватило смелости ответить честно, что я бы скорее сожрал яичницу из трех яиц с сальмонеллами, чем смотрел этот жуткий фильм, который он выбрал.
Потому что фильм… Отцу чем меньше в кино красок и диалогов, тем лучше. Но у нас дома давно нелады, так что я не решаюсь спорить. По его задумке, это вроде как момент единения. Он специально выбрал фильм, чтобы дать мне понять: он ко мне относится как ко взрослому человеку, мыслящему, рефлексирующему и всё такое прочее. Вот поэтому, хотя фильм занудный и совершенно инопланетный, хотя я и знаю, что буду засыпать перед экраном, я всё-таки не стал портить момент. Сделаю над собой усилие и постараюсь держать глаза открытыми.
Начало, надо сказать, мне понравилось: в бассейне плавает утопленник, а его голос в это время рассказывает, что с ним приключилось. Мертвый, а разговаривает – совсем как я.
Конечно, я еще жив, по крайней мере отчасти. Но прежнего Сальвы больше нет, и теперь я уже не знаю ни кто я сейчас, ни кем я был, и не понимаю, что происходит вокруг.
Это кино тоже никто не понимает. А может, только я не понимаю, потому что не хочу сделать над собой усилие. Да хватит с меня усилий. Всё без толку. Лучше отключусь. Главное, не заснуть. Буду сидеть, смотреть в экран и вспоминать. Вернусь в памяти на несколько месяцев назад – тогда я еще был счастлив.
А потом случилась эта история с дедушкой, и оказалось, что быть счастливым уже невозможно.
2
До того как началась история с дедушкой, мне всегда поднимало настроение, когда кто-нибудь спрашивал мое имя. Каждый раз веселился. Неважно, наезжал ли этот кто-то («Эй! А ты еще что за перец? Ну-ка