Не верь, не бойся, не проси…
Владимир Юрьевич Харитонов
Эта книга о парне, отсидевшем семь лет за преступление, которого не совершал. О наших следственных изоляторах и колониях, порядках, отношениях между зэками и с администрацией… Все персонажи – существующие люди, имена и фамилии изменены, любое совпадение с реальными людьми случайно.
Владимир Харитонов
Не верь, не бойся, не проси…
Глава 1. Не в то время, не в том месте…
Майское солнце еще только-только начинает восхождение, обещая теплый и солнечный день, обычные граждане досматривают сны, а на центральном рынке провинциального волжского города стремительно закипает жизнь. Во все стороны снуют тележки, скрипя колесами, на них коробки и тюки разных размеров и ценностей. Торговцы занимают привычные места, устанавливают временные шатры, раскладывают товар. Всюду спешка и суета. А невдалеке красавица Волга, словно в противовес людским заботам, неторопливо и величественно, несет свои воды вниз по течению. Над ней в вышине плывут молочные облака, а прямо над волнами с криком кружат белоснежные чайки, высматривая свою добычу.
В этом месте река довольно широкая, но сквозь утренний туман на противоположном берегу просматривается небольшой российский городок Заволжск. В основном одноэтажные деревянные строения, за которыми виднеются пятиэтажные панельки. Главной достопримечательностью города, безусловно, является химический завод, расположенный прямо на берегу Волги. Огромные промышленные здания с высокой кирпичной трубой видны за много километров. Такое предприятие при всем желании руководства не может не влиять на экологическую обстановку в районе. Внимательный наблюдатель, несомненно, увидит с левой стороны и строящийся мост через главную водную артерию России. Грандиозное строительство началось в 1984 году, и должно было закончиться соединением Центральной России и Сибири. Мост задумывался совмещенным под автодорожный проезд и железную дорогу. Но сработал старый российский принцип: «Хотели как лучше, а получилось как всегда». В описываемое время все работы были заморожены из-за недостатка денег, впрочем, ходили упорные слухи, что мост все-таки достроят, но только для автомашин. Все пролеты для железной дороги будут демонтированы и на это огромные средства, безусловно, найдутся.
…А на кинешемском рынке, как говорится, все по графику. Начинающие капиталисты осваивают на практике марксистскую формулу: товар-деньги-товар. Впереди долгий рабочий день. От солнца и дождя защитит крепкая ткань торговой палатки, от голода – чай в термосе и бутерброды, от скуки – непрерывно текущая людская река. Из нее словно выныривает то один, то другой возможный покупатель. Он осматривает интересующее его изделие, пробует на ощупь, спрашивает о цене и вновь сливается с разношерстным потоком.
…Но это чуть позже, когда возникнут стройные торговые ряды с всевозможным ассортиментом и люди начнут заполнять базарную площадь в поисках нужного товара. Ночью он хранится здесь же рядом или в специальных металлических контейнерах, или в камере хранения, расположенной на первом этаже под кинотеатром «Пассаж» с обратной стороны от центрального входа. Именно сюда спешит невысокий, но крепкий паренек шестнадцати лет в джинсовых шортах и светлой рубашке с коротким рукавом. Ему нужно успеть до начала работы ярмарки собрать пять палаток для знакомых торговцев и принести упакованный товар с камеры хранения. За это Артем, так звали юношу, получит семьдесят пять рублей, которые потратит на еду и сигареты.
Он жил вдвоем с отцом, по крайней мере, так считалось в органах опеки и попечительства при городской администрации. Но единственный родитель пропадал целые дни на работе, и подросток привык не рассчитывать на помощь взрослых. И не то, чтобы некому о нем позаботиться, родни достаточно много – родной брат Сергей, он на восемь лет старше и живет с женой Любой в районе поселка Чкаловский, тетка Марина, бабушка по линии матери Нина и по линии отца – Валентина никогда не отказывали в помощи. А после смерти мамы Натальи Сергеевны четыре года назад их внимание и опека только усилились. Все предлагали и кров, и еду,