Склерозус вульгарис, или Русский поцелуй

Марк Яковлевич Казарновский

Более двадцати лет Марк Яковлевич Казарновский живет во Франции, но почти во всех своих произведениях вспоминает любимую Старую Басманную – московскую улицу, где родился и вырос. И в новой книге Марка Казарновского читатель найдет ностальгические нотки, воспоминания о школьных товарищах, первой влюбленности, экскурс в историю Басманных переулков, а также описание красот Алтая, очарования парижских кофеен. И воспоминания о годах юности, когда все яблоки были сладки, а девушки – необычайной красоты.

Со свойственной его произведениям иронией автор рассказывает о жизненных перипетиях немолодого москвича. И пусть вас не пугает термин «Склерозус вульгарис», который помогает автору в шутливой форме рассказывать о сложных взаимоотношениях пожилого одинокого человека с окружающим миром.

Герои Марка Казарновского живут вне времени и вне пространства, и не стоит искать скрытый смысл в их поступках. Они хороши своей ирреальной фантасмагоричностью.

Марк Яковлевич Казарновский

Склерозус вульгарис, или Русский поцелуй

Тихо летят паутинные нити.

Солнце горит на оконном стекле.

Что-то я делал не так;

извините:

жил я впервые на этой земле.

Я ее только теперь ощущаю.

К ней припадаю.

И ею клянусь…

И по-другому прожить обещаю.

Если вернусь…

Но ведь я не вернусь.

    Р. Рождественский

…Доктор Рамон поинтересовался, что я имел в виду, когда говорил о состоянии потерянности, и я ему ответил, что это когда нет ничего и никого…

    Эмиль Ажар (Ромен Гари). Вся жизнь впереди

Благодарность

Моей жене – Элеоноре.

Ольге Орловой – за помощь в подготовке к изданию.

Всем друзьям – за умеренную критику.

К читателю

Эта книга вроде бы ни о чем. Даже весело читать про различные происшествия, что случаются с героем.

И любовь имеется. Разная. Взаимная. Непонятая. Невостребованная.

И жизнь не короткая. Но наступает минута, когда наш герой начинает чувствовать: на него надвигается. Он пытается бежать от этой опасности. Не получается.

Иногда все путается, заволакивает мозг каким-то туманом. И герой наш уже себя-то осознает с трудом. Но все равно ясно, что без любви жизни нет. Даже в такой большой стране, в которой герой долго проживал, любовь была. Просто ее постоянно рекомендовали не показывать. Лучше показывай энтузиазм.

Но любовь прорывается. Она часто нелепая и неудавшаяся. Но не исчезает, и до последних дней, уверен, он знает, что без любви жить невозможно.

По вечерам, уже в совершенной старости, герой наш сидит в кресле. Не может быть, чтобы его забыли. Вот, кажется, стучат.

– Входите! – кричит Маркел. – Дверь открыта.

Часть I

Глава 1. Разъяснение

– О-хо-хо, эх, ух, ух…

Эти и другие звуки несутся теперь из моей кровати. Это значит, я проснулся и собираюсь поменять место пребывания. То есть покинуть кровать, несколько шагов по комнате – и заняться анализом тела: все ли на месте. В смысле членов. Нет, не то, что вы представляете, дорогой читатель. Я имею в виду члены тела, разные. Ноги, руки. Шея. Голова. И главное – что там, в голове.

Да, пока не забыл. Зовут меня Маркел Казаркин. Так в школе меня называли.

Теперь о главном. Зачем я это пишу. И еще пытаюсь утомить тебя, дорогой читатель, чтением. Зачем?

Зачем – не знаю. Но! Доктор, который работает по вопросам старости (а есть и глазнюки, и ушнюки, и п…ки – эти по женскому делу), как бы его назвать… герпентолог[1 - Правильно «геронтолог». Герпентолог изучает змей. (Здесь и далее – примечания автора.)], что ли? В общем, я у него был. Принес даже снимок мозгов. Моих, чьих же. А он ничего и смотреть не стал.

– Скажите-ка мне, голубчик, – говорит, – за какую футбольную команду вы болеть изволите?

Я от удивления ответил:

– За «Динамо», Москва. Болею аж с сорок четвертого года.

– Это хорошо. А по ночам часто встаете? Ну, по малой нужде, например.

Отвечаю:

– Да от двух до пяти раз, профессор.

– Вот-вот, я только два раза, но регулярно. Как говаривал наш вождь, Ленин… – тут он внимательно на меня посмотрел, прямо в глаза. На секунду мне показалось: я в ГПУ, – главное в нашем деле – пун