Александр Левинтов

Предисловие

В 2008 году вышел второй сборник стихов, «До и после». Вышел, потому что я остался очень недоволен первым, «Вокруг пустоты» – вокруг пустоты было пустовато, содержательно пустовато, очень мало меня самого. Второй сборник также не исчерпал ничего. Раздосадованный на себя, я стал копить на последнюю попытку.

И вот прошло шесть лет.

Эти шесть поэтических лет и составляют основу сборника «Последнее». Не знаю, сколько мне осталось еще жить и буду ли я еще писать стихи (старческие стихи – в этом есть что-то противоестественное), но если это произойдет, это будет «F?nf nach zw?lf» – «Пять минут после двенадцати».

Сборник называется «Последнее» ещё и потому, что здесь собраны последние уцелевшие крохи моих архивов. Теперь сусеки и закрома пусты, и больше за душой ничего нет.

Заканчивается сборник несколькими либретто, написанными по заказу филадельфийского композитора Давида Финко. Я очень надеюсь, что он еще жив, но больше от него заказов не поступает уже несколько лет.

Наконец, «Последнее» оправдывается тем, что последняя тема – хмельная. Вино – единственное моё спасение от подступающей и непрерывной боли. Это – радость, что на короткий миг мучительные боли отступают и стихают…

Все последние годы мне помогает сохранять и оформлять написанное, ценность которого для меня, строго говоря, весьма сомнительна, мой брат Михаил. Я искренне благодарен ему за помощь и всю эту, нудную для меня, работу. Его воз гораздо тяжелее моего, потому что скучнее.

Хмельная поэзия

Конечно же, это – далеко не всё: многое разбросано по разным текстам, а основная масса вообще потеряна и даже не было попыток нажать save, но данная тема – заметное направление моих поэтических переживаний, и я решил собрать «хмельные» стихи в небольшой сборник. Это, надеюсь, никогда не будет дописано до конца и так и останется незаконченным, как останется недопитым вино в моём последнем бокале. Вот, что из этого вышло.

На станции Le Chatelard-Frontiere (Швейцария)

Я сижу под ливнем.

Белое вино.

Ничего не видно.

Я сижу давно.

Всюду заграница,

Всюду несвое.

Может, это снится,

Или жизнь поет.

Мне легко и чисто —

И не жаль, что жил.

Годы мчатся быстро,

Как под ветром пыль.

Сильно пахнут флоксы,

Облака бегут.

Утром будут росы.

Буду ли я тут?

Мох свисает с елей —

Видно, постарел.

Воды камни мелют.

В небе гром от стрел.

В Альпах все спокойно:

Грозы и вино.

Под дождем убойным

Я сижу давно.

    Июль 2008

Совиньон в грозу

темно и страшно

и с неба хляби

сижу в домашнем

грозой расслаблен

а в небе пляшут

под гром стихии

здесь вам не наши

пишу стихи и

в стакане мокром

моя отрада

мы не просохнем

с такой отравой

мир существует

без доказательств

неоспоримо

за счет ругательств

пусть эта туча

пройдет – накатим

любовный случай

пройдет – тем паче

блестит в стакане

слеза Аллаха

нас не заманит

судьба монаха

и пусть последний

над нами грянет —

перекрестимся

как будто в Кане

на свадьбе пары

из Галилеи

заполним тару

вино лелея

что сам Спаситель

своей рукою

чудес не тратя

смешал с водою

    Июль 2008

Холмы Божоле

Холмы Божоле —

Мне тепло от заката,

Поникшее солнце

В кудрявой листве,

Игривые гроздья

В кустах винограда

И плети лаванды

В минорной мольбе.

Покрыты носы

И дома терракотой,

На небе – небесно,

Земля – на земле,

И в мире – истома,

Раздумья, зевота,

И прошлые дали

Мерещатся мне.

Мне мнится ручьев

Голубое журчанье

И ветреный посвист

Сосновых ветвей,

Гремящий ущельем

Коротенький поезд,

И трав разноцветных

В лугах колыбель.

Мне мнятся огни

Развеселой долины,

Отели, шале,

Лабиринт Шамони.

Сквозь тонкую дымку

Хмельного стакана

Я вижу отныне

И призрак Монблана

В ночной вышине,

В серебристом отливе.

И мир мой покоен,

И небо открыто,

И стихли все боли,

И смерти не будет —

Я пью за здоровье

Холмов Божоле.

    Июль 2008

Повод

И все потонуло в потоках и хлябях,

зависли н