Затворник и Шестипалый

Повесть рассказывает о двух цыплятах по имени, как несложно догадаться, Затворник и Шестипалый, живущих на птицефабрике имени Луначарского. Цыплят выращивают на убой.
В центре сюжета — изгнанный из социума цыпленок Шестипалый, который сталкивается с Затворником, цыплёнком-философом, путешествующим между разными слоями общества внутри фабрики. Благодаря незаурядному уму, он самостоятельно смог освоить язык «богов» (то есть окружающих людей), научился читать время по часам и приблизился к пониманию мироустройства, что делает его в глазах Шестипалого сверхцыпленком, знающим «тайну веков» и «законы жизни». Затворник вплотную приблизился к разгадке цыплячьего существования, и пытается передать свое знание другим, чтобы хоть кто-нибудь мог спастись…

«А что, интересно, можно сделать в жизни? — спросил Затворник.
— Как что? Чего глупые вопросы задавать — будто сам не знаешь. Каждый как может лезет к кормушке. Закон жизни.
— Понятно. А зачем тогда все это?
— Что «это»?
— Ну, вселенная, небо, земля, светила — вообще все.
— Как зачем? Так уж мир устроен.
— А как он устроен? — с интересом спросил Затворник.
— Так и устроен. Движемся в пространстве и во времени. Согласно законам жизни.
— А куда?
— Откуда я знаю. Тайна веков. От тебя, знаешь, свихнуться можно».