Лит.ра. Избранные фб-записи (2013-2020)

Александр Скидан

Известный петербургский поэт и литературный критик Александр Скидан ставит в своей новой книге жанровый эксперимент на основе собственной Facebook-страницы: машинный алгоритм чередования своих и чужих записей здесь скрещивается с «приложениями», которые традиционно считаются периферией литературного творчества: заметками на случай, рабочей тетрадью, дневниками. Возникающая конструкция обретает собственный объем, растет и ветвится, подобно амфитеатру заброшенной каменоломни – и наблюдение за этим завораживает. Александр Скидан (р. 1965) – автор более десятка книг, в том числе романа «Путеводитель по N» и сборника стихов «Контаминация» (2020). Переводил современную американскую поэзию и прозу, теоретические работы по литературе, искусству, политической философии. Лауреат Премии Андрея Белого (2006), стипендиат Фонда Иосифа Бродского (2018). Участник группы «Что делать». Редактор отдела «Практика» в журнале «Новое литературное обозрение».

Александр Скидан

Лит. ра. Избранные фб-записи (2013–2020)

Предисловие

Идея этой книги родилась случайно, можно сказать, благодаря курьезу. В ноябре 2015 года мой аккаунт в фейсбуке был на несколько дней заблокирован после совершенно безобидного, как мне казалось, поста, точнее, из?за комментариев под ним – в них упоминались частная клиника и обстоятельства довольно темной истории, которые я поторопился принять за плод изощренной графомании, не более того. (Это было одно из многочисленных «писем в редакцию», полное феерических сюжетных и словесных завихрений, вполне себе безумное – и безумно смешное. Я воспроизвел у себя на странице небольшой начальный фрагмент, без указания авторства и каких-либо задних мыслей – в соцсетях часто делятся подобной «паралитературой».)

Последствия блокировки оказались неожиданно болезненными, не отпускало чувство, словно бы ты отрезан от мира (свернутого до новостной ленты). Но главное – жаль было некоторые рабочие записи, экспромты, замечания «на полях», далековатые сближения, моментальные снимки… Все они бесследно исчезли, как будто кто-то прошелся мокрой тряпкой по грифельной доске. В общем, после разблокировки аккаунта (чему предшествовала процедура многоступенчатого дознания в цифровых инстанциях) я решил заархивировать свои фейсбучные записи – и архивировать их впредь, – копируя в специальный вордовский файл.

Когда количество страниц в файле приблизилось к сотне, я поймал себя на мысли, что в этой чересполосице примечаний, сносок, путевых и черновых набросков, экскурсов и меморий что-то есть. Что-то многофункциональное и кроссжанровое, существующее в режиме квазипубличности и обладающее способностью к самовозрастанию – и одновременно стиранию (пост всегда можно удалить, сразу или спустя какое-то время; иногда, из?за сбоя настроек, он перестает быть видимым, «пропадает»). При этом принцип чередования записей, сколь угодно интимных, как будто безличен, диктуется алгоритмом машины, порождая комбинации, отдаленно напоминающие «объективный случай» сюрреалистов или облако схолий к отсутствующему «основному» тексту. Не то чтобы это была некая невиданная доселе форма, но меня заинтриговало, выдержит ли она – при определенном отборе и отсечении части интерфейса – перенос в традиционный бумажный формат. Возможен ли такой «стык» старого и нового, вернее, не возникнет ли побочный непредвиденный тектонический эффект благодаря такому «стыку»? Несколько пробных публикаций, в том числе на страницах «Нового литературного обозрения»[1 - Скидан А. Лит. ра. Избранные фб-записи (2014–2016) // Новое литературное обозрение. 2019. № 156; Он же. Лит. ра. Избранные фб-записи (2017) // Новое литературное обозрение. 2020. № 163.], убедили меня в том, что опыт стоит довести до конца. (Вероятно, характер записей после этого несколько поменялся, стал менее спонтанным; не берусь судить.)

В книгу вошло, конечно, не все. Прорежены в первую очередь сугубо утилитарные вещи, «голые» анонсы и ссылки на мероприятия, публикации, выступления, фильмы и т. п., а также отдельные ситуативные записи, вне конкретного контекста, не подд