Ссыльные

Родди Дойл

«В музыке Джимми Кроллик разбирался. Нормально так в ней шарил. Хаял Моби, не успели его толком полюбить. Однажды в ДАРТе услыхал, как два пацана разговаривают про «Лефтфилд», – так с полным правом нагнулся к ним и сообщил: все это ахинея. И при этом понимал, что совершенно прав. Джимми знал: последний альбом «Рэйдиохед» такая дрянь, что его даже круто хвалить, однако сам не хвалил. Ну уж хренушки. Это выше моды. Хип-хоп, джангл-кантри, биг-бит, свинг – все это Джимми любил и ненавидел. Но ему уже стукнуло тридцать шесть, у него трое короедов, и жене, которая на шестом месяце, медведь на ухо наступил…»

Глава 1

Настоящий Слим Шэйди

В музыке Джимми Кроллик разбирался. Нормально так в ней шарил. Хаял Моби[1 - Moby (Ричард Мелвилл Холл, р. 1965) – американский музыкант-мультиинструменталист, диджей и автор-исполнитель песен в электронных жанрах. – Здесь и далее примеч. перев.], не успели его толком полюбить. Однажды в ДАРТе[2 - Сокр. от Dublin Area Rapid Transit – скоростная городская и пригородная железнодорожная сеть Дублина.] услыхал, как два пацана разговаривают про «Лефтфилд»[3 - Leftfield (1990–2002) – английский электронно-музыкальный дуэт Пола Дейли и Нила Барнза.], – так с полным правом нагнулся к ним и сообщил: все это ахинея. И при этом понимал, что совершенно прав. Джимми знал: последний альбом «Рэйдиохед»[4 - Radiohead (с 1986) – английская группа альтернативного рока.] такая дрянь, что его даже круто хвалить, однако сам не хвалил. Ну уж хренушки. Это выше моды. Хип-хоп, джангл-кантри, биг-бит, свинг – все это Джимми любил и ненавидел. Но ему уже стукнуло тридцать шесть, у него трое короедов, и жене, которая на шестом месяце, медведь на ухо наступил.

Джимми стоял у дверей в ванную и слушал, как она голосит под душем:

– ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО, А НЕ…[5 - Forgiven, Not Forgotten (1995) – песня с одноименного дебютного альбома ирландской фолк-рок-группы «Коррз» (The Corrs, с 1990).]

Он не выдержал:

– Ты это поешь, потому что в голову пришло или потому что нравится?

– Закрой за собой дверь, Слим, – ответила Ифа. – ПРОЩЕНО А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО…

В доме семьсот тридцать пластинок, и Джимми известно, где они все обитают. Большинство покупал он сам. Двенадцать подарили, а одна уже была в доме, когда они въехали. «Братья по оружию» «Дайр Стрэйтс»[6 - Brothers in Arms (1985) – пятый студийный альбом английской рок-группы «Дайр Стрэйтс» (Dire Straits, 1977–1985).] – валялась прямо на полу, где Джимми бы ее, блядь, и оставил. А Ифа подобрала.

– Ой, мне она так нравится.

Так и поселилась. Джимми знал, где – вроде как заныкана между блюзом и кислотным джазом. Его подмывало тайком вынести ее из дома и потерять, но он любил Ифу, и жена при нем ни разу эту пластинку не искала. Женаты они были девять лет, и за все время Ифа принесла в дом ровно шесть пластинок – это не считая «Баллад про убийство» Ника Кейва[7 - Murder Ballads (1996) – девятый студийный альбом австралийского певца, писателя, музыканта, композитора, художника и продюсера Ника Кейва (р. 1957) и его группы «Бэд Сидз» (Nick Cave and the Bad Seeds, c 1983).], которые он подарил ей на годовщину.

Но считая саундтрек к «Титанику»[8 - Titanic (1997) – гибрид мелодрамы и фильма-катастрофы, написанный и снятый канадско-американским режиссером Джеймзом Кэмероном.].

Джимми отказался ставить его в раздел «Звуковые дорожки к фильмам».

– Почему?

– Я назначу ей собственный раздел. – Полное говно.

Она рассмеялась:

– Вот дурилка.

И они трахнулись прямо на кухонном столе под Селин Дион[9 - Celine Dion (Селин Мари Клодетт Дион, р. 1968) – канадская поп-певица, актриса, автор песен. В фильме «Титаник» в ее исполнении звучит баллада «Мое сердце не остановится» (My Heart Will Go On), написанная композитором Джеймзом Роем Хорнером, автором всей звуковой дорожки к фильму, и поэтом Уиллом Дженнингзом. В 1997 г. песня получила награду Американской киноакадемии как «Лучшая оригинальная песня».], мчавшую по просторам Атлантики.

И вот Джимми закрыл дверь ванной…

– НЕ ЗАБЫ… ТО…

… и спустился в гостиную. Встал перед теликом.